她拆开那道旧床垫的缝，从棕丝里掏出十几本用橡皮筋勒紧的存折，加起来是十八万
床垫硬得不贴身，是爸妈结婚时留下的老物件，边角早磨破了，露着发黄的棕丝
她原本嫌占地方，打算直接拖下楼丢掉，手一扶却觉得里面鼓起一块，像藏了什么
缝线划开时，潮味直冲鼻子，橡皮筋粘着床垫味，手心都是汗
存折最早的一本停在她失业那年，存入两千，后面密密麻麻的进出记录像一串小脚印
第二天她去了银行
柜台的小姑娘把每一本翻过，敲了几下键盘，抬头解释
柜员说这些定期被故意错开日子，哪怕急用也能不怎么损利息
这一句话像把钥匙，锁上了她脑子里一直逃避的那扇门
十八万是怎么攒的
那些刻意错开的日子，是谁一个月一个月记
父母的抠，是对自己紧，她得到的宽，却从来没往心里去
她把存折按年份摊开
某年的三月，取出五百，备注写得清清楚楚，买羽绒服
那年冬天，她非要牌子货，嘴上嫌他们小气，转身还是拎着袋子回家
某年九月，存入三千，爸爸工地回来的钱，备注只有四个字，闺女零花
一张薄薄的存折里全是五十和一百，像雨点一样落下，那是妈妈捡废品换来的现金
最后一笔最扎眼，爸爸临走前托邻居存了两千，备注写着闺女房租
那时他已经下不了床
她没在场，什么都没做，可这四个字像从床头灯底下走出来的人影，站在她面前不肯散
过去十年，她毕业后没着落，越找越糟，干脆待在家
白天刷剧睡到日头偏西，晚上应酬喝到凌晨
爸妈喊吃饭，她嫌啰嗦
她还拎着别人家的标准来要求爸妈，嫌他们不会给她找工作，不会给她买房，嫌他们买菜要和摊贩计较几毛钱
厨房里热气一阵阵往外涌，菜换了一盘又一盘，他们把饭端到她面前，还会悄悄往她包里塞几十块
她能想象市场的画面
妈妈拎着帆布袋，跟摊主为了菜叶上的水分多算了没，扯来扯去，最后背过身叹口气
爸爸工地上晒得黝黑，回家时衣服上都是灰，洗手时指缝发白，桌上放着找好的零钱
她啃掉的不是账本上的数字，是两个人的力气和寿命
清理屋子那天，橱柜最里面躺着半罐麦乳精，结了块，标签还在，是她小时候喜欢的味道
阳台柜里叠着她从小到大的校服，洗得褪色，但都对得齐
书桌抽屉里塞满成绩单，用塑料袋包得严严实实
那些看似不起眼的东西，都在替他们说话，替她照出自己的样子
她想起两位老人相继病倒
她嫌麻烦，能躲就躲，实在推不过就敷衍完成，端水端得急，打翻一次就烦一次
妈妈握住她手，想嘱咐什么，到嘴边又咽下去，只叮嘱好好吃饭
那只手轻，指尖冰，她却不耐烦地抽开了
这一下在心上留下的印，比任何一句责备都刻得深
她在银行门口站了很久，风把眼泪吹出来，不像哭，更像被什么剥去了伪装
她第一次正视这件事，钱从来不是问题的核心，问题是她把成年人的担子一推再推，让两位老人把她的岁月连同他们的都扛了
回到家，她把那张床垫没扔
拆开的缝一针一针缝好，针脚有点歪，线头留得短
这动作像一堂补课，慢，笨，但不逃避
存折用袋子包好，放进柜子靠里一格，关门时手停了一下，像是给过去一个交代
第二天一早，她去附近的超市应聘理货员
上手简单，但不轻松
天还没亮就起，搬箱码货，蹲起一天下来腰直不起来
晚上回到家倒头就睡，起夜时看见窗帘缝里一点灯光，会突然想起爸妈在厨房切菜敲锅的响动
这种想起让人酸，但不像以前那样把人拖进自怜，它往前推她
有人会问，做这些还有什么意义
错的十年能不能补回来
她没有答案，只知道不做就永远没有答案
她给自己定了个小规矩，每领一次班，就把家里的账本翻一页，看看那一句"给闺女"，再去把手头的事干完
她也在想，父母为什么总是把最艰难的选择藏起来，不吭声地替子女扛
也许他们觉得说了也帮不上忙，也许他们相信总有一天，子女会自己看见
她看见的时刻来得迟，但不再晚
那句"抠门"在她心里换了义，抠的是自己的口粮和欲望，松的是给她的路
她终于明白，自己口里说的体面和脸面，在父母那里不过是一顿热饭、一件过冬衣服、一笔随手的钱，够她不被生活当场击穿
这沓存折不是钱，是父母替她预支的日子，是他们用习惯和克制为她铺出的生路
她欠下的不是账，是良心里那道缺口，只能用日复一日的认真去把它补上
也许有一天，这些存折会变成几张普通的纸，利息清零，余额也用完
但只要她把手里的活干好，把日子往前推，那些纸就有了新的用处，它提醒她别再回头去躲
她没有给自己定宏大的目标，只在日历上画圈，今天起，算第一天
圈子一个接一个挨着，就像那一串被错开日子的定期，慢慢串起来，变成可靠的生活
故事的尽头不在床垫里，在她出门那一步
她知道这一步要踩稳，不是为了证明什么，只是为了对得起那些夹在棕丝里的温度
她走在路上，心里清楚，这次不再让别人替她负重
