村里刘德厚当年32岁，媳妇让他去镇上买化肥，他贪玩打牌一下午，正事忘干净，化肥没买回来，兜里还少了80块钱。
媳妇气坏了，站在院子里当着街坊邻居的面，足足骂了40分钟。从打牌偷懒，数落到家穷，哭诉自己嫁过来受尽委屈。
左邻右舍端着饭碗在门口看热闹，刘德厚蹲屋檐下，默默抽完三根烟，全程一句话都没辩解。
等媳妇发泄完，"哐当"摔了搪瓷盆，盆滚到他脚边。媳妇追到村口放狠话：你有种就别回来。
他只淡淡回了一个"哦"，转身扛起装着两件衣服的化肥袋，离开了村子。
刚去东莞，他在流水线打工，每天站12小时，下班脚肿得鞋都穿不上。后来拜师学开挖机，慢慢稳定下来，月入一万多。
在外赚钱看着风光，可整整12年，他再也没有踏回老家。
