凌晨三点刷微博，我手一抖，手机差点砸脸上--"iamroosie"一口气甩出十几张聊天截图，顶流男团几乎被团灭。五十亿阅读，十二小时，比春晚还热闹。我第一反应：这姐们谁啊，敢把内娱当菜园子？
点进主页，IP北京朝阳，头像糊到妈不认。网友扒皮，说她是李汶翰前任司晓迪，2024年刚因造谣赔过8万，判决书还热乎。她这次学精了，不放脸，只放腿，放转账，放"李汶翰让删"的语音。时间线一对，正好卡在去年李汶翰工作室那句"已终止所有不当关系"--秒变狼人杀。
我蹲到五点，瓜田轮番地震。范丞丞那边天没亮就甩出区块链存证，绿得发光，一看就提前备战过；林更新慢悠悠，来句"祝早日康复"，律师说这叫软刀子，不给你告他的把柄。最惨的是品牌方，听说范丞丞去年被假料吓跑仨代言，一夜蒸发千万，这回学乖了，合同里直接加"爆料险"。
别小看这几张图。现在80%的艺人把聊天记录钉区块链上，改一个标点都露馅。2020年告赢只能拿5万，去年涨到50万，翻十倍，换你你也急。法律人士补刀：新修订的《网络生态规定》把恶意爆料罚款顶格提到500万，足够让别墅变首付。
热闹背后，我看的是数字。中传刚出的报告说，艺人一遇负面，23%的年收入直接蒸发，反应每慢1小时，代言掉2.7%。粉丝还在控评，金主早跑没影。以前塌房是个案，现在像多米诺，一倒一片。
最魔幻的是心理科医生的弹幕：集邮式爆料三大件--时间线吹上天、细节自相矛盾、情绪泄洪。条条对准边缘型人格。翻译成人话：她未必求真相，她求的是被看见。我们在瓜田蹦迪，人家在病房呼救。
我关掉手机想，如果下次还能一夜五十亿，说明我们依旧乐意被当流量燃料。艺人、爆料者、平台、看客，谁都不是白莲花。官司会打、赔款会付、AI会15分钟删帖，但抢睡枕的那股兴奋，删不掉。
太阳正常升起，内娱继续上钟。记住这句：当吃瓜成为产业，瓜皮终将糊在自己脸上。
