2021年12月20日，为了鼓励渐冻症病友，文质彬彬的蔡磊郑重其事地说：
"你要向我一样，对全世界说，老子快死了，老子跟最难的疾病在斗争，我们就死得光荣。"
三年后，蔡磊的身体已经恶化，行走困难，舌根僵硬，他说话已经没有那么利落，整个人跟之前判若两人，唯一不变的或许就是那份斗志。
蔡磊出席活动
当疾病来敲门
在2019年之前，蔡磊是知名企业家，精英阶层，获得的奖状和证书不计其数，但2019年，他却获得了一个特殊的证--残疾证。
他被诊断为三级残疾，原因就是渐冻症，蔡磊说，接下来就是"死亡证"了：
"以前我觉得残疾人很可怜，但现在却羡慕他们，因为不会死啊，但得了这个病百分百致残，再往后，就是死亡了。"
渐冻症是世界五大绝症之首，在自己得上之前，蔡磊其实并不了解这种病。
蔡磊生病前
他说医生当时给他做了一个很精准又很残酷的比喻，他伸开双手比喻了一下人的寿命有多长，之后从中间一下切开说：
"你的大概就这么长。"
对于蔡磊来说，这是一件挺残忍的事，因为这切断的位置，正是他生活蒸蒸日上，幸福美满的时刻。
蔡磊成婚很晚，一直到40岁，才遇上小自己11岁的妻子，北大的高材生，貌美贤惠，三个月后，两人结婚，总共才见了三四次的面，一年后，儿子出生。
蔡磊的父亲在47岁时因病去世，所以他深知丧父之痛，他也不愿意让
蔡磊与妻子
儿子再承受这样的痛苦，所以惜命，所以想要争一争。
为了治病，他试了三十多种治疗方法，包括求神拜佛，即使是高级知识分子，在绝症的时候，也会想"万一灵了呢？"
可是没有灵，没有例外，他的病情发展着，一开始还只是无法穿衣，需要一个生活助理，但他知道，这不是最终的结果，他也不会就这样放弃，既然求不了别人，那就自救。
做一个普通的病人
蔡磊的前半生是一个商界精英，在哪里都备受瞩目，但是他说去了医院，住在病房里，他才对普通人的普通生活有了更深的了解。
同病房有一个病人，喜欢打呼噜，他担心影响蔡磊睡觉，就说等到他睡了，自己才去睡，蔡磊一开始以为他只是说说而已。
但无论蔡磊工作到多晚，这个病友都等着，一直到他睡着了才入睡。
蔡磊住院
蔡磊说，那时候他才知道，衡量人生的不只是财富，还有多少人在意你，还有你陪伴家人的时间。
也许是为了自救，也许是为了给病友们带来希望，他决定自己成立医疗科技公司，去跟渐冻症碰一碰。
其实为何渐冻症的治疗一直没有效果，是因为资本不愿意投入到这样的事来，不划算。
渐冻症的发病率只有十万分之四，意味着投入治疗后的受益人群太少，盈利也少，更何况研发的失败率还高，如果不考虑生命的价值，没有机构愿意不求回报的付出。
蔡磊看望病友
果然，在蔡磊建立渐冻症治疗机构的时候，资金的筹措遇到了困难，他自己带头捐了100万，但却后继无人，一些之前喊的很大声的公司没了声音。
"你蔡磊做生意，我们当然跟，做慈善，对不起。"
蔡磊并没有被现实的困难打倒，"硬磕"，是互联网精神，也是蔡磊从小到大，学的最重要的一课。
捡旧玩具的小蔡磊
其实蔡磊穷过，穷到只能捡别人的旧玩具玩。
不是因为家庭困难，而是父母的要求严格，父亲是退伍军人，管理自家孩子，自然是"军事化"，所以蔡磊从五年级开始，每天就要四点多起床，练拳、跑步、背书。
其实说不清他到底是足够聪明，还是足够努力，可能二者都有点，高二他学完了高三的课，随便考了下，被中央财经大学录取。
中央财经大学
生活本应就此光明起来，但却噩耗传来，父亲得了肝硬化，为治病，家中积蓄耗光，蔡磊才明白钱的重要性，钱就是命。
大学毕业后，因为收入过低，初恋女友提出了分手，让他再次明白钱就是感情。
于是蔡磊辞掉了稳定的工作，而是一头扎入外企磨炼，幸好他炼出来了。
之后的成绩引人注目，2003年，成为三星集团中国总部的税务经理，到后来万科的总税务师。
然而，2011年，他选择了京东，这一次跳槽，实际上薪水降低了。
与京东互相成就
当时国内互联网领域，百度和腾讯是当之无愧的领军者，淘宝在电商领域一家独大，此时的京东销售额仅有300多亿，很多人不理解蔡磊的选择。
然而到了2016年，京东的销售额达到了9392亿，这让蔡磊的华丽转身变得充满智慧起来。
但对于他而言，与京东是互相成就的过程，他说：
"没有人强迫我加班，但我仍然工作到很晚，越是棘手的问题，越有挑战性，越让我有发挥能力的机会，这样的工作干的很爽！"
2013年5月，随着京东开出国内首张电子发票，蔡磊也成了国内"电子发票第一人"。
此后，"京东蔡磊"成为了他的一个重要标签，各大荣誉也纷至沓来，他与京东老板刘强东的关系也日益牢固。
巧合的是，这位老板娶了小19岁的清华毕业生章泽天，又被熟知为"奶茶妹妹"，而蔡磊之后娶了同为名校的北大毕业生段睿，对方比他小11岁。
不离不弃的妻
蔡磊的身体最近很不好，他也有了一定的悲观情绪，他说：
"我不想穿着睡衣走，也不想去医院，活不了几天了。"
蔡磊近照
渐冻症已经在他身上发展到了一个可怕的阶段，他无法低头抬头，从床到卫生间，他都不能自己走过去，就连基本的吞咽动作，对他都十分困难，睡觉必须整夜带着呼吸机。
妻子段睿早就辞掉了自己的高薪工作，除了照顾蔡磊每日的生活之外，她也学起了直播带货。
或许是学历使然，她的直播没有大喊大叫，没有疯疯癫癫，而是平淡的如同与朋友在交流。
蔡磊直播间
夫妻二人每年捐款超过1000万元，直播卖货的收入都用于ALS（渐冻症）药物的研发。
网上质疑的声音当然也有，比如说他就是为了自救，就是惜命。
有句话叫"只有淋过雨的人，才会想起给别人打伞"，那么想要为这条长期淋雨的路，建造一条长廊，让更多的人是受到庇护，不是更应该被表扬，而不是被质疑吗？
对于蔡磊来说，时间太少了，他曾在给妻子的遗书上这么写道：
今天，我把网鞋找出来刷了刷，你再给我找件衣服和裤子，我不想穿着睡衣走，也不想去医院，因为去了也没用，把我的骨灰撒入大江，家里的钱给孩子的，一共五十万，剩下的钱你养老，社保里还有四万，两年以后记得去要。
直播镜头前的蔡磊，一言不发，只是偶尔笑笑，看起来不太像一个病人，只有开口的时候才会发现他的声带已经僵硬了，说话轻细。
其实病情已经很严重了。
最后的路一个人走
网络上关于濒死体验，有很多神奇的说法，但对于蔡磊来说，那是不想重复的噩梦。
在一晚上的时间里，他窒息了四次，想要大声呼救，但胳膊无法抬起，呼吸面罩都摘不掉，彷佛活在另一个世界。
蔡磊社交媒体
自从确诊渐冻症以来，蔡磊将全部精力都花在了渐冻症新药的研发上，但时间总是不够，进展太过缓慢。
2023年12月12日，在这个京东创造的"电商节"，蔡磊宣称在渐冻症药物的研发上取得了突破性的发现。
在服用医疗团队的药物后，蔡磊的腿部力量得到了增强，这个消息振奋人心，但随后却证明这是病魔耍弄人心的计谋。
他的症状变得更加严重了，死亡依然步步紧逼。
蔡磊和儿子都需要喂饭
现在的媒体提起蔡磊，还是会用到"京东集团原副总裁"这样的标签，而在蔡磊自己的社交媒体上，他只有一个标签"渐冻症抗争者"。
温度总是从高的地方传往低的地方，对于其他渐冻症患者来说，蔡磊可能更有钱，更有地位和关注度，但渐冻症研发的成果将惠及每一个病人。
其实在社交媒体上，他的粉丝数也不多，甚至比不上一般的网红，而渐冻症药物的研发也会是一个漫长的过程。
但幸好有人走出了这一步，哪怕是一个渐冻症患者僵硬的脚，迈出的一小步。
