都说婚姻是避风港，可多少人熬成了"孤岛"？
男人一句"太累"转身就走，女人一声"心寒"摔门而去，这年头连离婚都分"单双号"。
五十岁的老张蹲在小区门口抽烟，突然蹦出一句："男人甩手就一个字--逃，女人咬牙得俩字--算了。"烟灰簌簌往下掉，像极了中年婚姻里扑不灭的灰烬。
民政局最新数据啪啪打脸：七成离婚是女方提的。
男人总抱怨"当牛做马还被嫌"，女人冷笑"丧偶式婚姻谁受得了"。
一张双人床睡出南极北极，不是不爱了，是爱不动了。
见过凌晨两点在车库发呆的男人吗？
老李就这么干了三年。
方向盘硌得肋骨生疼，可总比回家听唠叨强。
他记得结婚时发誓要给她盖座城堡，现在连马桶堵了都懒得通。
而对门王姐的保温杯总凉着。
去年肺炎住院，丈夫送来果篮却忘了她芒果过敏。
护士拔针时瞥见她盯着隔壁床老头喂老伴喝粥，眼泪把病历单上的"家属签字"晕成一团墨花。
但真没救了吗？
巷口修鞋的老周两口子给出了答案。
老周工具箱里塞着给媳妇带的止疼膏，周婶纳鞋垫时总把他那副老花镜擦得锃亮。
有回暴雨淹了铺子，两人蹚着水抢出工具箱和针线筐，相视一笑："咱这家当比结婚证金贵。"
婚姻哪是什么输赢对决，分明是场双向救援。
男人崩溃前递上的那杯茶，女人心凉时焐热的那双手，才是琐碎日子里最硬的通货。
今夜回家试试：他瘫沙发时别催他修灯泡，先塞个洗好的苹果；她唠叨时别堵耳朵，接一句"这些年不容易"。
评论区敢不敢晒晒？
你们家是"苹果管用"还是"牵手好使"？
那些没被生活掐灭的火星子，或许就藏在下一句留言里。
