"妈，今儿咋起这么早？"清晨推门，见母亲踮脚擦房梁蛛网，笤帚扫过处浮尘轻扬。"今儿腊月十八，'扫十八，财到家'，你爸天没亮就去买新扫帚了！
这被年轻人忽略的日子，藏着老祖宗"1要除、2不扫、3不借、4可求"的四字真言，做对了，新年准顺溜。
一、1要除：扫尘不是扫地，是"请财神进门"
"要想发，扫十八"--北方农村传了八百年的老话，道破腊月十八的使命。我二伯是老木匠，他说扫尘得按"上中下"三路来：先扫屋顶梁上积灰（上），再擦门窗桌椅（中），最后拖地（下）。"这顺序像给房子'洗澡'，洗干净了，财神才愿登门。"
我妈每年扫尘都念叨："一扫金，二扫银，三扫骡马成了群。"去年她清老柜子底，翻出我小学藏的5毛压岁钱，直乐："财神爷给的彩头！"划重点：犄角旮旯的陈年灰得清干净，老辈人说"财不进脏门"，干净屋子连呼吸都敞亮。
二、2不扫：厨房锅碗瓢盆，今天动不得
"扫尘日不扫灶，灶王爷要生气！"外婆的规矩我记了半辈子。腊月二十三是灶王爷上天汇报的日子，得等他"收拾行李"走后（腊月二十三）再扫厨房。
邻村李婶去年不信邪，腊月十八擦油烟机，当天煤气灶就打不着火。她慌得买鞭炮在厨房门口放："灶王爷恕罪！明年不敢了！"虽说是巧合，这规矩却一代代传下来--厨房留到小年再扫，顺便备灶糖黏住灶王爷的嘴，让他"上天言好事"。
三、3不借：腊月借钱，等于"赶跑财神"
"腊月借钱穷半年，正月借钱没人干。"堂哥的血泪教训：去年腊月他找亲戚借两万周转，说好正月十五还，结果对方家出事拖到现在。"现在见面都躲我，说我不是东西。"
老辈人忌讳腊月借钱，一是年底大家算账资金紧，二是"往外借钱"像把财运推出门。就像农民冬天不犁地，腊月该捂紧钱袋等开春"播种"。聪明做法：实在周转不开，晚两天开口也别坏规矩--腊月借钱易，年后讨债难。
四、4可求：今天许愿，财神爷听得见
"腊月十八拜财神，金银财宝堆满门。"这天不光扫尘，还得"请财神"。我爷爷在世时，堂屋摆小桌：左放米饭（衣食无忧），右放苹果（平平安安），中间三杯茶（敬天地人）。他磕仨头念叨："不求大富大贵，只求一家老小吃饱穿暖。"
现在年轻人觉着迷信，可我发现：认真许愿的家庭，来年确实顺当。不是愿望会实现，是这仪式感让人心里踏实--像考试前摸文具盒，总觉得能多考几分。许愿秘诀：别贪心！说件最实在的，比如"孩子考上理想校""父母身体硬朗"，心诚则灵。
老规矩里的新活法
前儿刷视频，见00后用吸尘器扫尘配文"科技改变生活"，评论区吵翻："吸尘器吸不走晦气！""老笤帚才有灵魂！"
其实哪有新旧之争？老规矩核心是"敬畏"--敬畏自然、生活、身边人。腊月十八扫尘，扫的是旧年疲惫；求的不是一个亿，是对未来的盼头。
