今年寒衣节，正赶上一轮难得的"天时"。六十年才逢一次的乙巳年，加上刚结束的闰六月，还有"双春"年份，全都赶在一起。农历十月初一一到，不少家庭一下紧张起来，大家都开始准备烧纸钱、纸衣，心里的牵挂格外重。这种搭配，就像凑齐了所有罕见节气，老人们都说今年不能马虎，祭祖的规矩一条都不能落下。
老传统不少，尤其在北方，比如陕西、河北，那里的讲究很细。每家都会带上纸钱纸衣去墓地，烧纸时手要围圈，把灰堆成一个家族的界限，意思是只送自己家的先人。现场有的人会哭着拜，情绪全堆在那几分钟里，纸灰在风中飘得老高。空气又冷，纸火又亮，画面挺扎心。讲真，这种场面，哪怕只是远远看一眼，心里总会有点触动。
寒衣节的来历，说白了是因为一年进入冬季，农历十月算正式迎寒，草木一黄，气温蹭蹭往下掉。人要加衣服，祖先也不能少了"冬衣"。祭祀的目的，其实就是表达心意，让已故的亲人在另一个世界也能"暖和"点。这习惯从周代就有了，古书里都有记载，说这个时节要为故人备衣。千年没变，也是中国人对家、对亲情的一种执念吧。
今年值班的年份有点罕见，逢60年一回的乙巳年，说起来算是个不太常见的年头。巧的是闰六月刚过去，又碰上"双春"，这些日子在老人口中经常成了谈资。十月初一离小雪节气只差两天，北方气温已经很低，今年大家烧寒衣的时间比以前晚点，更接近冬天。很多老人还能翻出几十年前的说法，说今年的"天时"很稀罕，祭祀可不能含糊。
整个祭祖流程，也有不少细节讲究。今年大家很认真，供品要摆双数，洗干净，整得利索，不能像普通祭陈，随手一摆就完事。老人还会喊着，烧纸钱得等火星全灭才走，不然怕心意不到位。纸烧光，灰收完，供品也是一份份安排，都是为了把心里的事做得足够周到。如果说以前有人敷衍，现在这样的年份就很少有人敢随便对付了。
祭扫时间也挺重要。大部分人都会赶在正日去，提前太多不行，说是阳气重影响祭拜，晚了也有讲究，十月北风太猛，呆久了身体受不了。还有家族规矩，女婿不能跟去墓地，一来是身份问题，二来是传奇说法。现在很多人家独生子女，规矩也在慢慢变得灵活些，长辈们顶多私下嘟囔两句，但能守的还是会守。
吃饭也有花样。北方人过寒衣节一般吃饺子，抗冻团圆，一盘热饺子下肚挺安慰。南方更爱糍粑，糯米黏在一起象征一家人紧紧围着，不散。还有红豆饭、面条，说是驱邪求长寿，反正都是老一辈的讲法。每年节气到，饭菜就换个花样，有些习惯其实追溯不清楚由头，但只要做了心里踏实。
烧纸钱的时候，每个人都有自己的习惯。有的等纸灰落定才走，不怕麻烦。有人怕风把纸灰吹散，总想多留一会，感觉这样心意能给祖先收到。今年这些规矩大家都传得更密，谁也不希望节气这么特别时留下遗憾。其实，烧纸纸衣这些事，归根结底都是为了自己安心，给家族一个交待。
等所有仪式都弄完，人总会安静许多。独自烧纸那会，脸上冷风一吹，纸灰随风飘走，你会突然觉得，这小小的仪式远比很多热闹节日更有重量。那些纸衣到底送到了没有，其实谁也不知道，大概也是给自己一点安慰。每年到这个时候，大家总会说，烧纸的那一刻，其实是和过去告别的时刻。
