2025年8月，巴基斯坦科希斯坦地区的牧民奥马尔·汗像往常一样在山谷里放牧，那天下午太阳有点毒，他赶着羊群往高处走，想找片背阴的草地，结果在一块刚化完雪的冰川脚下，看到了个黑乎乎的东西。
走近了才看清，那是个人躺在冰水里，身上的蓝色外套还没烂，深色裤子沾着泥，脸上的眉毛、眼睛都看得清，不像死了很久的样子。
他旁边的石头上放着个塑料皮身份证，奥马尔捡起来擦了擦，照片上就是地上这个人，名字写着纳西鲁丁，1970年生，失踪日期1997年6月。
奥马尔赶紧打电话报警，警察联系到纳西鲁丁家人时，他弟弟卡蒂鲁丁正对着寻人启事发呆--从1997年哥哥失踪那天起，他们找了28年，跑遍附近所有山谷，以为早就被冰川埋得没影了，没想到28年后，融化的冰川把人"送"回来了。
可谁也没想到，这场迟来的重逢，要从1997年6月那个吵吵闹闹的下午说起。那天上午，纳西鲁丁和弟弟卡蒂鲁丁在家为了家产的事吵红了脸，具体争啥，后来家里人也记不清了，只知道纳西鲁丁气得摔了碗，牵了两匹老马就往外走，卡蒂鲁丁追上去拽他胳膊，他甩开手骂了句"别管我"，两个人就这么一前一后往山里颠，下午太阳偏西时到了"淑女谷"。
到了谷里，纳西鲁丁说要去旁边山洞躲躲风，让弟弟在外面看着马。卡蒂鲁丁蹲在石头上抽烟，没抽完两根，天突然暗下来，狂风卷着雪片子砸过来，他往洞口喊了两声"哥"，没回音，钻进去一看，洞底裂开道大口子，冰棱子跟刀子似的，雪水顺着裂缝往下淌--人没了。
卡蒂鲁丁连滚带爬回村喊人，村里二十多个汉子打着火把找了五天五夜，绳子往裂缝里放了三十多米，除了摸到几块碎冰，啥也没有。老人们说这冰川是活的，吞了人就不会吐出来，家里人慢慢也就不再提了，只当纳西鲁丁被冰川永远藏在了肚子里，那段争吵、出走、失踪的事，就这么被雪埋着，冻了二十八年。
专家后来解释，这得归功于冰川的"天然保鲜仓"。科希斯坦地区海拔高，冰川里温度常年在零下15度以下，细菌根本活不了，加上冰层压得严实，氧气进不去，水分也早被冻成冰晶，身体就像被真空包装了一样，连外套上的拉链都还能拉动。1997年那场暴风雪把他卷进裂缝后，冰川慢慢移动，把他裹在中间，一冻就是28年，连脸上的胡茬都没掉几根。
可冰川为啥偏偏今年把他"吐"出来？当地气象站的人说，这十年巴基斯坦北部冰川融化得厉害，以前夏天最多化到半山腰，现在山脚的冰都开始化了。科希斯坦的老牧民记得，2000年那会儿，想在8月看到冰川裂缝得爬到海拔4000米以上，现在3500米的地方就能见到冰缝子，去年融冰量比1997年多了快三成。就是这加速融化的冰川，把藏了28年的纳西鲁丁"送"回了人间。
纳西鲁丁的遗体运回家那天，卡蒂鲁丁在院子里摆了块石头，上面刻着"1997-2025"。他摸着哥哥外套上的拉链--跟当年离家时一模一样，冰凉的金属硌着手心，突然蹲在地上哭了。"找了28年，以为他被冰川藏了，结果是冰川'化'了才把他送回来。"
村里的老牧民艾哈迈德蹲在旁边抽烟，说十年前这山谷的冰川到夏天也化不完，现在8月就露着黑石头。去年隔壁山谷还化出个登山包，里面的日记本字迹都没晕开，"以前冰川是'保险柜'，现在成了'快递站'，把藏了几十年的东西一件件往外送。"
专家来村里考察时说，巴基斯坦北部冰川近十年融化速度是过去百年的3倍，每融化1平方公里，就可能露出点"老物件"。纳西鲁丁不是第一个，也不会是最后一个。卡蒂鲁丁把哥哥的身份证收进铁盒子，跟当年的寻人启事放在一起，"以前恨冰川藏了他，现在怕冰川再'送'来别人--谁知道下一个是谁的爸爸、谁的儿子？"
现在村里年轻人学着在山脚种树，说要让冰川"胖"起来。卡蒂鲁丁也跟着挖坑，"不是为了哥哥，是不想让更多人跟我们一样，用28年等一场冰川的'眼泪'。"
