厨房里的抽油烟机嗡嗡响着，我把最后一盘青菜端上桌时，墙上的石英钟正好指向九点半。女儿朵朵趴在客厅茶几上写作业，铅笔尖在练习册上戳出个小黑点："妈妈，爸爸今天又加班吗？"
我嗯了一声，把筷子摆好。结婚十年，张强从刚入职时那个会绕路买我爱吃的糖炒栗子的毛头小子，变成了现在这个 "永远在加班" 的部门经理。他的公文包永远鼓鼓囊囊，手机屏幕总是朝下扣在餐桌上，就连洗澡都要带进浴室 -- 以前他总笑我 "手机控"，现在倒像是换了个人。
那个深夜亮起的手机屏幕
事情是从上个月开始变味的。那天我起夜，客厅的月光里，丈夫蜷缩在沙发上，手机屏幕亮着幽蓝的光。我走近时他猛地锁屏，手指在屏幕上划了两下，才哑着嗓子说："看个工作邮件。"
可我明明瞥见了相册的图标。
后来我留了心。他接电话时会走到阳台，声音压得很低；工资卡的流水单里多了几笔 "转账给个人" 的支出，备注是 "材料费"；上周我收拾他西装口袋，摸出张电影票根，日期是周二下午 -- 他说那天在外地出差。
最让我心里发毛的是上周三。朵朵要用他手机查英语单词，他正洗澡，我拿过手机想解锁，却发现密码换了。以前我们的手机密码都是女儿生日，现在屏幕上跳出一行字："请输入访问限制密码"。
当我输入自己生日的那一刻
昨晚他又加班到十一点，带着一身酒气倒在床上。我替他脱鞋时，他的手机从裤袋滑出来，"啪" 地掉在地板上。屏幕亮了，弹出条微信预览："照片已存入加密相册 - 2025.08"。
加密相册。这四个字像根针，扎得我太阳穴突突跳。
凌晨两点，我坐在客厅地板上，手里攥着他的手机。指纹解锁失败，女儿生日不对，结婚纪念日不对…… 我盯着屏幕上的数字键盘，指尖抖得厉害。鬼使神差地，我输入了自己的生日 -- 那个他曾笑着说 "比我银行卡密码还重要" 的数字。
"咔哒" 一声，相册开了。
那些我从未见过的照片
没有暧昧的聊天记录，没有陌生女人的自拍。相册里只有一个文件夹，名字是 "给薇薇的十年"。
第一张照片是十年前的我，扎着马尾站在大学门口，手里举着个啃了一半的肉包子，笑得眼睛眯成缝。那是我们第一次约会，他说我 "吃相像只小仓鼠"，偷偷拍了这张照。
往下翻，是我孕吐时他记录的 "每日呕吐次数表"，字迹歪歪扭扭："3 月 15 日，吐了 4 次，老婆今天没吃下饭，心疼"；是朵朵出生那天，他用手机拍的产房窗外的天空，配文 "从此我的世界有了两个太阳"；还有去年我妈住院，他在医院走廊打地铺的照片，枕头是他的西装外套。
最新的照片是上周拍的。我蹲在厨房地上修水管，头发乱糟糟地挽着，脸上沾了块灰。照片下面写着："老婆说水管漏水找物业要花钱，自己捣鼓了半小时。其实我偷偷找了维修工，明天来换管子。"
而那些 "材料费"，是他给我买的颈椎按摩仪，藏在办公室抽屉里，想等结婚纪念日给我惊喜；电影票是陪客户的女儿看的 -- 那孩子父母离婚，客户求他帮忙带一天；至于手机密码，是因为他偷偷在学理财课，怕我笑他 "中年危机学投资"，想等赚了钱再告诉我。
原来我们都在偷偷爱对方
我坐在地板上，眼泪把手机屏幕糊得一片模糊。客厅的挂钟敲了三下，卧室里传来丈夫的呓语："薇薇…… 别生气……"
我推开门，他翻了个身，眼睛没睁开就伸手摸我："做噩梦了？" 黑暗里，他的手掌还是像以前一样温暖。
"张强，" 我把手机递到他面前，相册还亮着，"你是不是傻？"
他猛地坐起来，看清屏幕后脸涨得通红，像个被抓包的孩子："我…… 我就是想……"
"想给我惊喜？" 我捏了捏他胳膊上的肉，十年过去，这里已经有了点松软的弧度，"那你知不知道，我上周偷偷去你公司楼下，看见你蹲在花坛边啃冷包子？"
他愣住了。我接着说："你工资卡每个月少的那两千块，我知道你转给我妈了；你膝盖疼得爬不了楼梯，却每天陪朵朵爬八楼，说'锻炼身体'；还有你手机里那个'前女友'的微信，其实是你偷偷加的育儿群，怕我嫌烦……"
我们都以为自己在 "独自承担"，却忘了婚姻本就是两个人的事。那些深夜的辗转反侧，那些欲言又止的瞬间，那些藏在手机密码背后的小心思，原来都是因为太怕对方受委屈。
第二天早上的阳光
今早我醒得早，看见张强在厨房忙活。他系着我去年给他买的卡通围裙，把鸡蛋煎成了心形，旁边摆着两个碗，碗底压着张纸条："密码改回朵朵生日了。另外，理财课老师说，下周开始要交'家庭共同学习基金'。"
窗外的阳光斜斜照进来，落在他微驼的背上。我忽然想起十年前那个雨天，他把我护在伞里，自己半边肩膀全湿了，却笑着说 "男人火力旺"。
原来爱情从不是年轻时的轰轰烈烈，而是十年后依然愿意为对方藏起棱角，把生活的刺悄悄磨平。那些藏在手机里的秘密，说到底，不过是一个笨拙的男人，在用自己的方式，笨拙地爱着这个家。
（完）
写在最后：
我们总在婚姻里寻找 "证据"-- 他是不是不爱我了？他是不是有秘密了？可有时候，那些让你辗转反侧的 "疑点"，或许藏着你不知道的深情。与其在猜忌里消耗彼此，不如坐下来递杯热茶："今天，我们聊聊那些没说出口的话吧？"
