每日清晨，天刚亮，18斤的大鹅便从主人家围栏走出，径直走向门口河沟。河沟宽约三米，长百余米，两岸长满杂草，水底铺着碎石与淤泥。大鹅沿着沟边浅水区移动，低头啄食水生植物与浮游生物，偶尔伸长脖子晃动头部，翅膀轻拍水面。中午时分，大鹅会回到岸边草丛休息，蜷缩身体，闭眼静卧。傍晚，主人呼唤时，大鹅便起身游向岸边，跟随主人回家进食。这样的规律持续数月，从未出现偏差，河沟成为大鹅固定的活动空间。
大鹅的离奇消失
某日午后，大鹅如往常一样前往河沟。主人在院内忙活农活，每隔一段时间便抬头望向河沟方向，能看到大鹅游动的身影。下午三点左右，主人再次抬头，河沟水面平静，不见大鹅踪迹。主人起初以为大鹅游到河沟深处，并未在意。半小时后，主人呼唤大鹅回家，却无任何回应。主人走到河沟边，沿着两岸往返查看，浅水区、草丛、河沟拐角处均无大鹅身影。水面无挣扎痕迹，岸边也没有羽毛、踩踏的印记，大鹅如同凭空消失一般，没有留下任何线索。
