81岁的老人站在斑驳墙壁和杂乱线路中间，手里攥着写满字的行程单，下一站要去商业演出的场地。
这位老人是刘兰芳，曾经用《岳飞传》让大江南北都听得入迷的评书艺术家，
如今住的房子已经有几十年历史，家里连张正式的茶几都没有，却还在每月排满演出，奔波在不同城市的舞台上。
为什么这么大年纪还不停歇？得从几年前说起。2023年，她55岁的儿子王玉走了，胃癌熬了四年还是没留住。
王玉也是干曲艺的，跟着侯耀文学相声，在圈子里也有些名气。
家里剩下的长子王岩快六十了，自己家的日子刚够过，不光帮不上父母，有时候还得靠刘兰芳贴补。
家里还有个85岁的丈夫王印权，也是曲艺行当里的人，现在背驼了，声音也弱，行动慢得很，事事都得刘兰芳操心。这些担子压下来，她没法停下演出的脚步，毕竟一家人的开销，还有丈夫的照顾，都得靠她跑场挣钱。
还记得王玉走的那天，刘兰芳本来在沈阳准备"沈阳相声大会"。上台前接到消息，眼泪在眼眶里打转也没掉下来，照样上台把节目演完了。
到了11月15号，原定的演出也没推，该上台还是上台。她总说，艺人得对得起观众，不能因为自己难受就把场子撂了。这种劲头，跟她当年干事业的时候一模一样。
1979年播《岳飞传》那阵，她把文言和白话掺着用，韵文跟口语混着说，打破了老说书的规矩，一下子就火了，那时候大家都说"男听单田芳，女听刘兰芳"。
后来她承包鞍山曲艺团，带着两百号人一年演几千场，要养着40个退休的和40个没工作的年轻人。再后来去中国文联当书记，八年半时间一场商演都没接，一门心思处理行业里的事儿。
现在她的行程单有多满？拿本工作笔记翻开看看，24号去重庆讲学，下午就得飞济南；26号到潍坊演出；28号晚上在泰安；29号回北京；转天1号又要去临清参加山东快书展演。
这样的本子一年用一本，攒了几十年，堆起来有厚厚一摞。就连坐飞机的时间都不闲着，提前上网查当地的资料，城市有什么特点、老百姓过得怎么样，都揉进评书里，说出来才跟观众贴得近。
除了跑场，她在家的时间也安排得满满当当。早上七点起床就开始背新稿子，八点半去公园站着练嘴，背不下来就不回家吃午饭。
晚上经常写到凌晨两三点，饿了就冲杯蛋白粉喝。为了能扛住这份辛苦，她十几年没碰过饮料，巧克力也不吃，一顿饭只吃一两主食，再爱吃的菜也只夹一小块，还特意先吃水果再吃饭，肚子填半饱就停嘴。
家里的装修还是上世纪的"老黄风"样式，暖气是早年的片式，客厅没装立式空调，就挂了台挂机，能省点空间也能省点电费。平时写东西就在一张绿色的简易圆桌上，沙发是老式的，上面铺块像床单的布，可她坐在那儿写稿子的时候，一点都不觉得委屈。
她不光自己干，还带着一群人搞曲艺。门下有68个弟子，18个学东北大鼓，50个学说书。就连15岁的孙子也跟着学，考上了曲艺学校。作为北京评书的国家级非遗传承人，国家每年给她发津贴，可她不想在家闲着，去年刚说完《齐桓公老马识途》，今年又在琢磨河北乐亭县的新段子，怕手艺生了，还把《打界山》这些老段子捡回来重新练。
有意思的是，这位老艺术家还爱追网络小说，尤其喜欢穿越题材的，每天都要花50块钱打赏作者。她不乐意听有声版，总说那些主播没自己说得好，可又佩服这些年轻作者有文化，把"制造悬念"的门道摸得透透的。家里墙上挂着张1984年的照片，是陈云同志接见曲艺工作者时拍的，那时候她是里面最年轻的一个。现在照片里的侯宝林、骆玉笙这些前辈都走了，就剩她还在台上说评书，一开口还是当年那股劲儿。
每天她出门的时候，丈夫王印权都会站在门口看着她下楼；等她快回来的时候，老人又会提前在门口等着。两人1965年结婚，那时候穷得很，租了个10平米的小屋，一个月5块钱房租，俩人行李搬一块儿就算结婚了，连块糖都没给别人分。现在刘兰芳还是什么都会干，煎炒烹炸拿手，还会做衣服做鞋，以前家里人的头发都是她给剪。有时候写评书，她上半夜写，丈夫下半夜帮着改。这么多年过去，日子还是过得简单，可她只要一拿到醒木，一开口，就还是那个能让听众入迷的评书艺术家。
那接下来呢？她的行程本上还会继续写满演出安排，可能下个月又要去新的城市，可能还会有新的段子琢磨出来，也可能还会在飞机上查着某个地方的资料。只是不知道，等她再站在舞台上的时候，会不会又把新听来的穿越小说里的小技巧，悄悄融进她的评书里？而那些听她评书长大的人，再看到80多岁的她还在台上坚持，心里又会想起自己当年守着收音机听《岳飞传》的日子吗？
