把命运交给一架年久失修的破马车
把关乎国家队出征的命门，交进美国邮政的手里，从概率学上来说，本身就是一场高风险的轮盘赌。
没在北美长期生活过的人，往往容易被影视剧或者公知的春秋笔法给忽悠了，总觉得挂着"联邦""国家"字样的公共系统，必然代表着严丝合缝、高效精准。
实际上，USPS根本不是什么现代高科技物流，它是一台披着联邦外衣、常年巨额亏损、设备老化严重、管理近乎瘫痪的破旧马车。
全美各类商业物流评估机构年复一年的报告里，USPS的丢件率、延误率永远在所有主流服务商里名列前茅。
在全美范围内，平邮及常规特快信件的年均"非正常滞留与灭失率"常年保持在百分之几的惊人水准。
听起来百分之几好像不大对吧？但放在它每年处理的千亿级信件总量里，意味着每天都有成千上万份居民的支票、绿卡、税单、护照在中转站里莫名其妙蒸发。
在当地生活过的人寄重要证件，谁不是提心吊胆、天天烧香拜佛？哪怕你花了大价钱买了所谓的特急投递，也不过是在一个本身就充斥着丢件漏洞的传送带上，跑得稍微快了一点点而已。
李月汝这封信的物流轨迹，简直就是千千万万北美华人血泪史的复刻版。
系统显示，信件从华盛顿寄出，一路晃晃悠悠，好不容易颠簸到了德州境内的中转配送中心，距离她当时所在的阿灵顿就剩临门一脚，然而，到了这个节点，物流更新突然戛然而止。
没有派送，没有异常提示，没有投递失败的备注，只有冰冷的一行字停在几天前。条形码被扫进了这个庞大的中转仓，然后，整封信就这么在物理世界里凭空消失了。
