衰败的现实：经济停滞与社会断裂的恶性循环
末日恐慌蔓延的土壤，实则是日本持续三十年的全面衰败。1995年日本GDP占全球18%，如今人均GDP跌破3万美元，从"中等发达国家"滑向"低度发达国家"。制造业神话的崩塌尤为刺眼：东芝、松下等技术巨头被中韩企业反超，华为、TikTok等创新符号取代了索尼 Walkman 的昔日荣光。与此同时，145家百年企业在2024年集体倒闭，许多家族企业因无人继承而消亡，一家400年历史的餐厅停业时，经营者叹息："年轻人连自己都养活不了，谁愿接手老店？"
社会结构的撕裂进一步加剧了绝望。年轻人深陷"躺平陷阱"：30%的20-29岁青年不工作、不学习，靠父母退休金度日，自嘲人生是"父母扭蛋"，也就是自己出生的家庭决定人生命运。中年人则被压榨殆尽：东京白领月薪40万日元，折合约2万人民币，房租、育儿开支占去三分之二，一旦失业便坠入"消失的劳动者"行列。全国103万中年单身者长期无业，蜗居在廉价公寓等待养老金。老年人更面临晚景凄凉：65岁以上人口占比达29%，其中34%独居；为支付生活费，80岁老人被迫打工，甚至有人故意犯罪入狱"找人说话"。这种代际集体困局，使"末日"不再是科幻概念，而是日常压力的极端投射。
政府失能与外部冲击：压垮骆驼的稻草
面对社会危机，日本政府的应对堪称失败。2011年东日本大地震后，官方曾宣称"一年让世界惊叹重建速度"，但14年后的今天，福岛仍有5756人住在临时板房，郡山市4位灾民甚至从未离开过避难所。2024年石川县能登半岛地震后，政府计划10个月拆除危楼，但一年后仅完成39%，超过2万人滞留安置点。灾后重建的迟滞暴露了行政效率的低下，也消磨了民众对制度的信任。
