农村的日子，以前是"过不下去"，现在倒像是越来越多人开始"回得去了"。十年前，谁家要是有年轻人进了城，那真是脸上有光，可如今呢，不少人在城市混着混着，反倒开始盘算着哪天能回老家安个窝。说不上是退守，更像是重新选了一条路--不是混不下去才回去，而是活得更明白了，才决定调头。
就说那些在工地上干了半辈子的叔叔伯伯吧，平均年龄都43.2岁了，50岁以上的占比年年涨。早些年扛钢筋、踩脚手架不在话下，现在关节不如从前，腰也直不起来了，关键是城市里的活儿压根不给他们机会。招工启事上写得明明白白："限45岁以下"，连保安、保洁都开始挑年纪。技术升级一加速，机器人都能搬砖了，哪还轮得到人？与其在城里租个十平米的隔断房，省吃俭用攒不下几个钱，不如回村自家宅基地上搭个棚子种种菜，哪怕开个小卖部，左邻右舍走动着也热乎。
还有那些跟着儿女进城的老人，图个帮带孙子孙女。可真住进去了，日子哪有那么舒坦？高层楼房里，门对门住三年都不知道对面姓啥，买个菜要走半公里，看病挂号像打仗。方言听不懂，广场舞节奏也不对，跟小辈住一起，吃个饭都能吵起来--一个要清淡，一个要重口；一个想早睡，一个刷手机到半夜。等娃上了小学，老人心就飘回老家了。村口的老槐树、门口的小菜园、一壶茶能唠半天的街坊，那是城市给不了的踏实。
反倒是有些年轻人，以前拼了命往大城市挤，现在反而转身回来了。国家这几年推乡村振兴，政策补贴实实在在，贷款有扶持，项目有对接。你要是懂点直播，拿个手机就能把你家地里的土豆卖到广东；村里闲置的老屋盘一盘，改造成民宿，节假日根本不愁客源。有人搞有机种植，有人做农耕研学，大学生回乡创业的新闻越来越多。不是没出路才回来，是发现这儿机会不小，还能守着爹妈过日子，图个心安。
也有一类人，城里待够了。不是干不动，是心累了。每天挤地铁像打仗，合租屋里谁都不理谁，吃顿干净饭得花七八十。房租年年涨，工资不动，手里存不下钱，精神还一直紧绷着。他们中不少没特别技能，干的都是流水线、配送、搬运这类活，竞争越来越大，机会越来越少。回头一看，老家那几亩地没人种，老房子还在，回去了哪怕养点鸡鸭、种种果树，自给自足不成问题。空气是甜的，夜晚能看见星星，这种生活，城里拿钱都买不来。
还有一批四十好几、没成家的中年人，也开始琢磨落叶归根。这个年纪，成家的心气早没了，积蓄多少有点，但继续在城里耗，房租水电、吃饭交通，样样烧钱。回农村呢？一个人住，水电不贵，地里种啥吃啥，圈个院子养条狗，日子清静自在。年纪越大越想回老家，熟悉的水土，小时候走过的田埂，老邻居一句"回来啦"就能让人眼眶发热。
现在农村路通了，网也快了，快递能送到家门口，卫生所、文化站都建起来了。以前是"逃荒式"进城，将来可能是"归园田居"式返乡。这股风，已经悄悄吹起来了。
