6月24日下午4点36分，香港西环码头，25岁的香港新生代顶流姜涛一下跳进了黑黢黢的海水里，等海事处巡逻船上的AI热成像系统发现的时候，他已经在浪里挣扎了好一会儿。
等把他救上来，浑身湿透，眼睛也没了神儿，嘴里还嘟囔着一句把娱乐圈遮羞布扯下来的话"我不开心"。
才过了仨小时，他经纪人发表声明，把这么惊险的一场生死事件，轻飘飘说成是"小意外"。
警方的记录显示，姜涛跳海之前吃了药，现场救援的人还闻到他身上有酒味，这可跟经纪公司发的声明不一样，声明里没提"吃药"这件事。
"不开心、吃了药、掉进海里"这三件事儿凑一块儿，说他是想不开要轻生，可比说他不小心掉下去更真实。
有个目击的船员说："他抓船桨的时候，指甲都崩裂出了血，就像抓住最后一根救命稻草一样。"这和他在社交媒体分享的《小王子》里的一句话特别巧"人要多绝望才会选择往下掉？"
姜涛从公立的玛丽医院很快就转到了私家医院，这可不只是为了看病，这其实是资本在精准操控舆论"转院就等于换了个危机公关的战场"。
姜涛生日的时候，铜锣湾上万人聚集在一起给他办庆生会，看着挺风光的，但实际上是他3年来体重上涨30斤换来的伤痛。
他演出的时候被人嘲笑"车祸现场"，公司高层当面摔镜子，骂他"辜负了资本的投资"。
后来他的魔鬼合约也被曝光，上厕所要是超时1分钟就要扣500港元，体重要是超过65公斤，就得赔一大笔钱。
今年1月份他得奖的时候，浑身哆嗦着说"又要挨骂了"，本来追平了张学友的纪录，是一件很光荣的事，结果反倒成了他害怕的源头。
他新歌的播放量从超过一百万降到了45万，还有8.3万网民投票选他为"最讨厌男歌手"，流量带来的反噬太残忍了。
经纪公司在声明里说了句"请勿揣测"，其实就是要把真相封起来，声明里故意不提姜涛吃药这件事，把他可能存在的心理危机，轻描淡写成不小心失足落水。
说什么"抱歉添麻烦"，这就把姜涛从一个受害者变成了要担责任的人，用"保护隐私"当借口，堵住了公众对娱乐行业的质疑。
更让人觉得好笑的是，今年4月导演王晶公开骂姜涛让他"滚出娱乐圈"，姜涛当时回应说："感谢前辈批评"，娱乐圈的风气太不正常，把人都变成会自我洗脑的商品了。
经纪公司那边正忙着删帖子、控制评论，全球姜涛的粉丝却发起了一场无声的行动。
香港星光大道2000个姜涛的粉丝，也就是"姜糖"，站成一排举着心理援助热线的牌子。
日本东京姜涛的应援会开通了一条24小时的生命热线，随时等着帮人解决问题。
在多伦多粉丝包下地铁站在那儿投放抑郁自测的广告。
北京后援会把给姜涛过生日集资来的钱，全都捐给了精神卫生中心。
玛丽医院门口贴着一条标语，上面写着："我们不要完美偶像，只要活着的姜涛"。这话一出来，就好像宣布新一代粉丝追星有了新的原则。
