没图没视频，一句"深夜上楼"就能让两部手机同时爆热搜，李昀锐和孟子义的名字瞬间被绑在一起。爆料账号只丢出两行字：同住小区，男方8层，女方12层，再加一句"拍到上楼"。
没有门禁卡画面，没有电梯监控，连背影都省了，点赞却冲破五十万。评论区瞬间分成两派，一派喊"嗑到了"，一派喊"拿出实锤"。
两小时后，双方工作室各发一字：假。没有长篇解释，没有律师函，干脆利落。
网友把片场路透翻了个底朝天。导演喊停后两人仍亲在一起的动图被截成九宫格，播放量一夜飙到1.3亿。有人翻出去年综艺，孟子义随口说理想型要"温柔且会打篮球"，李昀锐恰好是CUBA出身。
碎片被拼成糖点清单，转发链越滚越大。我连夜问了三个在剧组做服化的朋友，得到的说法一致：剧组给主演订的是同一家酒店式公寓，方便统一接送，不同楼层而已。
深夜上楼那张图，其实是李昀锐去找导演对第二天打戏，被截头去尾就变成"私会"。爆料号知道没人会点开长图，文字越短越像真的。更关键的是时间线。
李昀锐4月28日杀青，连夜飞回北京准备品牌活动，机场图可查。孟子义被粉丝偶遇在30号做美甲，背景是横店附近商场。
两人所谓"同居"的48小时，根本不在同一城市。爆料号把旧图重发，赌的就是网友懒得考证。这不是第一次。
去年同类型账号用同款文案套路过另一部古偶，也是"同小区不同层"，也是"深夜上楼"，最后当事人被扒出那天人在国外拍广告。套路屡试不爽，因为平台算法只认热度，不认真假。账号涨粉十万后悄悄改名，把旧帖一删，继续下一轮。
对演员来说，辟谣比造谣贵得多。一次简单澄清，团队要出声明、做舆情监控、加急加热搜，成本六位数起步。而爆料号只需要一部手机，注册成本为零。就算被投诉，最多封号，换号再来。
利润与风险完全不对等，才是谣言源源不断的根源。观众也在被训练得越来越极端。有人信誓旦旦"无风不起浪"，有人喊"等实锤再嗑"。
中间那批只想看剧的观众，反而被吵得没了兴致。平台数据却很高兴，骂战也是流量，广告金主按曝光结账，没人关心真相。
