"又流掉了……"2024年深秋，34岁的张敏（化名）躺在病床上，看着B超单上"胚胎停育"的字样，眼泪无声地浸透了枕巾。这是她8年来第4次失去孩子，从孕6周到孕10周，每次满怀期待的怀孕，最终都以清宫手术告终。更让她崩溃的是，夫妻双方染色体、子宫形态、内分泌等常规检查全正常，"明明身体没毛病，为什么就是留不住孩子？"
这个萦绕在张敏心头8年的疑问，直到2024年底才终于有了答案--她的免疫系统出了"致命BUG"，把带有丈夫一半基因的胚胎当成了"外来入侵者"，拼尽全力发起攻击，一场发生在子宫里的"自相残杀"，让4个小生命戛然而止。
故事要从2018年说起，当时26岁的张敏和丈夫刚结婚，满心欢喜地迎接第一个孩子。可就在孕8周的清晨，一阵剧烈腹痛伴随着阴道出血打破了平静，送到医院时，医生遗憾告知："胚胎已经停止发育，是自然淘汰，别太自责。"第一次流产的伤痛，在夫妻互相安慰中渐渐平复，他们以为只是运气不佳。
可命运的玩笑接踵而至。2020年，张敏再次怀孕，这次她辞掉工作专心养胎，每天小心翼翼地卧床休息，按时吃保胎药，可孕7周时，出血症状再次出现，B超显示胚胎发育停滞；2022年的第三次怀孕，她甚至提前住院保胎，却仍在孕9周遭遇同样的悲剧；2024年的第四次流产，让张敏彻底陷入绝望，她对着丈夫哭着说："我是不是天生就不能当妈妈？要不我们离婚吧，别耽误你了。"
丈夫紧紧抱着她，一句话戳中无数人："我娶的是你，不是为了要孩子，不管多久，我都陪你一起等。"这份不离不弃的支撑，让张敏重新燃起希望。在朋友的推荐下，他们来到生殖免疫专科就诊，这一次，医生将目光投向了此前被忽视的"免疫因素"。
经过抗核抗体、抗磷脂抗体、淋巴细胞亚群等一系列专项检查，真相终于浮出水面：张敏的抗磷脂抗体呈强阳性，封闭抗体却是阴性，属于典型的免疫性流产。北京大学第一医院妇产科主任医师陆叶解释，正常情况下，母体免疫系统会启动"免疫耐受"机制，像认出"自己人"一样接纳胚胎。可张敏的免疫系统出现了"识别错误"，抗磷脂抗体就像"导弹"一样攻击胎盘血管，封闭抗体的缺失又让母体无法产生对胚胎的保护，相当于"保安误把主人当成小偷"，拼尽全力要清除这个"入侵者"。
"这类患者的常规检查往往显示正常，很容易被误诊为'不明原因流产'。"福建医科大学附属协和医院风湿科主任钟继新表示，免疫因素导致的复发性流产占比高达50%-60%，但由于缺乏典型症状，常常被忽视。免疫系统攻击胚胎的方式主要有三种：抗体精准打击胎盘血管、NK细胞过度活跃破坏胚胎、慢性炎症让子宫内膜变成"战场"，无论哪种，都会让胚胎无法存活。
明确病因后，医生为张敏制定了针对性治疗方案：环孢素联合低剂量激素、阿司匹林调节免疫系统，经过6个月的规范治疗，她的抗体水平终于恢复正常，封闭抗体成功转阳。2025年5月，张敏再次自然怀孕，这次在医生的严密监测下，她顺利度过了最凶险的孕早期，当年10月，成功剖腹产下一个6斤8两的健康女婴，抱着襁褓中柔软的宝宝，张敏哭着说："等了8年，终于等到你。"
张敏的经历刷屏后，引发全网热议。无数有类似遭遇的网友留言分享："我3年3次流产，常规检查都正常，看了这篇文章才知道要查免疫""抗核抗体阳性，治疗后终于怀上，这种痛苦只有经历过的人才懂"；也有网友为夫妻情深感动："丈夫的不离不弃太好哭了，这才是爱情最好的样子"。
医生提醒，备孕人群如果出现2次及以上流产、胚胎着床失败，且常规检查未发现异常，一定要警惕免疫因素的可能，及时到风湿免疫科或生殖免疫专科就诊。免疫性流产并非"不治之症"，通过精准干预，多数患者都能顺利怀孕生产。
8年时光，4次心碎，张敏的故事让我们看到，生育路上的"隐形屏障"虽可怕，但爱与坚持能战胜一切。也愿每个备孕的女性都能被温柔以待，若遭遇挫折，别轻易放弃--有时候，换个方向检查，找对病因，好孕就会如约而至。
