谁能想到，三年前还是全职主妇的河北女人李霞，如今能驾驭17米长的半挂车，驰骋在零下45度的新疆戈壁滩上？丈夫李光开了三十多年车，一场脑出血，左边身子彻底瘫了。顶梁柱塌了，车贷还有20万，两个孩子要上学，日子没得选。
"他撑不起，我来。"她只说了这一句，就扎进驾校。手上磨出血泡，科目二16项一次过，三个月拿下A2驾照，成了少数女半挂司机中的一员。
2023年4月，她带着生活不能自理的丈夫，千里奔赴新疆。车上四五平米，是家，是床，是厨房，也是战场。一天跑400公里，装货卸货间隙眯两小时，还得帮丈夫穿衣、上厕所、喂饭。
冬天，车坏在无人区，油管冻住，手伸出棉手套就像被刀割。她蹲在雪地里修车，身旁是瘫痪的丈夫，一句话没说，泪先掉了。
"我其实比他更遭罪。"李光哽咽着，眼泛泪光，"她在开车，我在副驾拍视频看路况，可她什么都得干。"
今年三月，旧车换新车，月供1.5万。有人劝她歇一歇，她摇头："咱没钱，就得做没钱人该做的事。"风雪路上，她握紧方向盘，他坐在旁边，静静望着她。不说话，也踏实。
