2025年10月底的三亚，一场秋雨把街道浇得湿漉漉的。
有网友在街边小店偶遇赵本山，68岁的他穿件黑色宽松卫衣，配着浅蓝短裤和亮蓝色运动鞋，须发全白，背微微驼着，脸上的皱纹和凸起的肚子都透着老态，和春晚舞台上生龙活虎的模样差了不少。
让人注目的是他身边的排场：两个壮汉各举一把大伞，默契地围成半圆，把他遮得严严实实，连衣角都没沾到半点雨水；还有一个人弯腰抱着鼓鼓囊囊的购物袋，紧紧跟在身后不敢怠慢。
这三个人不是外人，要么是追随他十几年的核心徒弟，要么是相处大半辈子的老伙计，当年赵本山白手起家带他们闯江湖，如今这份情分都化作了贴身的照料。
可这份风光背后，赵本山心里藏着块解不开的疙瘩--小女儿赵一涵（网名球球）的抑郁症。
2025年7月，球球像往常一样开直播带货，刚说了句"大家好"就情绪崩溃，眼泪止不住地掉。
镜头里的她瘦得脱相，说话时手止不住地抖，连端水杯都要扶着桌沿，断断续续地说自己已经四天没吃饭，不吃药根本睡不着，一闭眼就想从楼上跳下去。
没人知道，这个"含着金汤匙出生"的星二代，已经跟抑郁症熬了十年。
2015年，18岁的球球被送到新加坡留学，父亲每月给6000新币生活费，可她读的贵族学校里，同学非富即贵，有人背几十万的爱马仕书包，有人开跑车上学。
她只能躲在食堂角落吃最便宜的简餐，融不进圈子的孤独感让她第一次出现情绪低落、失眠的症状，那时就开始偷偷吃抗抑郁药。
回国后球球想靠自己闯出名堂，一头扎进直播电商行业，可"赵本山女儿"的标签甩不掉。哪怕她把团队做到500人规模，直播月销千万，评论区里还是满屏"整容脸""靠爹上位"的恶评，生日当天甚至收到过P成黑白照的恶毒私信。
2025年初她做了囊肿手术，身体还没恢复，又要扛着MCN机构制定的高额GMV目标，长期的网络暴力和工作压力，最终让她的抑郁症重度复发，出现了手抖、全身抽筋、无法站立的躯体化症状。
更让人心疼的是她的懂事。这十年里，除了怀孕时为了孩子停过一阵药，球球一直靠吃药维持睡眠，长期服药导致记忆力下降，可她从没在赵本山面前露过半分脆弱。
每次见面都装得乐观开朗，说"爸爸这辈子拼事业太不容易，当年拍《乡村爱情3》连熬三天通宵突发脑出血，现在该享清福，不想再给他添负担"。
直到医生拿着诊断书说"再不住院就危险了"，赵本山才猛地醒悟。
这位坐拥百亿身家、出门前呼后拥的"小品王"，急得红着眼眶，立马推掉所有没必要的活动，动用所有人脉请国内外顶尖的心理医生和调理专家，把女儿接到山庄里寸步不离照顾。
他不再管本山传媒的琐事，每天早上五点就去菜市场挑新鲜蔬菜，回家给女儿做鸡蛋羹，手机里存满了心理医生的号码，连女儿的药量都记得比台词还清楚。
为了给女儿凑够最好的治疗费用，赵本山悄悄变卖了私产：三亚清水湾的别墅挂了牌，当年花几千万买的私人飞机也在中介那儿登记，连经营了十几年的刘老根大舞台股份，都悄悄挂到了转让网上。
身边人劝他"犯不着"，他却摆手说"钱没了能再赚，我闺女要是没了，我这老头活着还有啥意思"。
如今的赵本山，早已半退幕后，把本山传媒的重担交给了稳重的儿子赵一楠。
2025年6月，赵一楠还凭着在赤峰投资近20亿元创办药业集团的成绩，荣获"赤峰市劳动模范"称号，集团直接带动1000多人就业，捐赠物资达1500余万元，成了父亲的骄傲。
而赵本山的徒弟们也没让他失望，宋小宝成立影视公司做非遗推广，丫蛋跨界做母婴品牌月销超千万，小沈阳的新电影入围金鸡奖，逢年过节三十多位核心徒弟还会集体上门祝寿，这份师徒情分在娱乐圈里格外难得。
2025年春天，赵本山还带着辽宁民间艺术团搞了世界巡演，纽约首站门票最高冲到1400美元，内场第一排早被抢光，五站巡演下来票务和赞助收入保守估计破千万。
他说之所以办巡演，是觉得海外华人圈的年味儿和传统文化保留得更完整，想给大家带去点念想。可巡演间隙，他最惦记的还是女儿，一结束就立马赶回家，生怕球球情绪再有波动。
现在的球球病情总算有了好转，能跟着爸爸在山庄里散散步，偶尔还会直播跟粉丝分享近况。
上周她晒出一张照片，自己坐在秋千上，赵本山在旁边推着，阳光洒在两人身上，看起来跟普通父女没什么两样。
而赵本山依旧过着候鸟式生活，冬天在三亚种菜、会老友，夏天回东北铁岭老家盘坐炕头，出门时仍有徒弟或老伙计贴心伺候，只是他眼角的皱纹里，少了些当年的意气风发，多了些对女儿平安顺遂的牵挂。
