春节将至，当大多数人放缓节奏准备团圆时，仍有一群人穿梭于城市的大街小巷，包括女外卖员。据美团研究院的数据，2022年至2024年，女性骑手数量从51.7万人增长至70.1万人，2年时间内增长了35.6%，她们的身影正重新定义着这个行业的形象。
她们是谁？为何选择这份职业？车轮驶过的一年，给她们的生活刻下了怎样的轨迹？春节这个特殊节点，又如何照见她们的付出与期盼？
22岁的小何，在成都的烈日与寒风中咬牙坚持，将大部分收入存入银行，梦想着有一天在家乡开起属于自己的羊肉粉店；00后小玉，作为一名本科毕业生，用送外卖的收入还清了助学贷款，并计划着骑行中国的浪漫旅程；23岁的胡胡，在无锡一边跑单一边运营着二十多万粉丝的自媒体账号，心中却始终向往着婚礼司仪的舞台。
面对"吃不了苦"的质疑、"浪费学历"的偏见，她们用日复一日的奔跑给出回应。她们的故事，远不止于送达一份订单，更关乎经济独立、家庭责任、自我价值的追寻，以及对传统职业观念与性别角色的大胆突破。
以下是三位女骑手在过去一年的真实经历与内心独白。她们的讲述，勾勒出一幅生动、坚韧的当代青年劳动者图景--在飞驰的车轮上，承载的既是生活的重量，也是滚烫的梦想。
【1】一年攒下五万元，梦想开羊肉粉店
我是小何，今年22岁，在成都跑外卖。要是你经常在武侯区点餐，说不定接到过我送的单。
我是四川遂宁人，家里是农村的。2024年11月2日，我清楚地记得这个日子，那天我开始送外卖。在这之前，我在大学城帮人看摊，一天100块，一个月下来才3000元，太少了。后来刷抖音，总有人说，只要肯吃苦跑外卖，一个月挣七八千元没问题。我想我别的没有，力气总还有，就入了这行。
一开始我在某团接单，后来在另一个平台跑的朋友说他们单价高一点，我就转过去了，现在一单差不多6块钱，去年一年，跑外卖存下了5万块。其实总共挣了有七万多元，花了两三万元。
算起来我消费是比较低的，租了个单间，一个月500元，吃饭生活省着点，一个月1200元左右；电瓶车是买同事的二手车，650块。我不买衣服，也不买化妆品，钱就这么攒下来了。
