娱乐圈又出事了，37岁男星于朦胧坠楼身亡，消息突然得让人不敢信。
工作室发了声明，9月11日的意外，警方排除刑事嫌疑，粉丝刷着"假的"，可屏幕里的字冷得刺眼。
于朦胧是新疆人，1988年生，早年跑过《我型我秀》《快乐男声》，算三线小明星。演过《三生三世十里桃花》里的白真，穿素衣站在桃林里，眼睛里都是温柔，上过春晚唱过歌，可一直没大火。
后来不知道得罪了谁，被封杀了好几年，复出后又被骂"舞台划水""脸僵像机器人"，甚至传假唱，事业像被揉皱的纸，展不开也平不了。
他生前接受采访，说那段时间面无表情不是耍大牌，是拍武戏摔了，脸肿得没法笑，怕粉丝担心就没说。性格敏感得很，连录十几秒的ID都要亲自盯，怕读错一个字，怕表情不到位。
家里的事他倒愿意讲，爸妈是普通工人，却像俩活宝。爸爸因为妈妈说"你现在胖得像我煮的汤圆"，偷偷去健身房，十年练出腹肌，还拿了教练证。于朦胧说这个的时候，嘴角翘得老高："我爸那是怕我妈嫌他丑。"
小时候他喜欢拍照片，妈妈把姥姥拉来当模特，周末带他去公园拍樱花，拍湖水，拍姥姥织毛衣的样子，从不说"耽误学习"。他社媒里留着给妈妈庆生的动态，母子俩长得像复制粘贴，评论里全是"阿姨要开心"，可现在再看，每一个字都像针。
于朦胧的拧巴，藏在"要做好"里。幸福的家给了他底气，可他把这份底气变成了压力--他想让爸妈为他骄傲，想让粉丝觉得"没粉错人"，所以连受伤都不说，连争议都往心里咽。
完美主义像根绳子，越收越紧。他把《星际穿越》看了20几遍，说"喜欢的事要做到极致"，可这份极致，最后变成了对自己的苛责：录ID要完美，演戏要完美，连面对家人都要完美，可没有人告诉他，不完美也没关系。
有网友说："还记得白真那句'真真可是我五个孩子里最俊的'，现在再也看不到他穿素衣站桃林里了。"看到这句话，突然想起他演白真时的样子，清清爽爽的，可那个样子，再也见不到了。
于朦胧在内娱并没有太多的恋情绯闻，和超女付燕妮传过绯闻，但始终没有实锤。上次被曝恋爱画面还是2021年。当年，于朦胧被拍到和一名神秘女子举止亲密。于朦胧带着女子参加聚会，路上手挽手非常亲密，还一起牵手过马路。
第二天又一起聚餐，一群朋友站在外面聊天，女方一头钻进于朦胧怀里，于朦胧也超有男友力地一把搂过，还亲密摸头，画面非常甜蜜。
于朦胧的一生，像一杯温温的水，不烫也不凉。有《三生三世》的高光，有被封杀的低谷，有爸妈的暖，有自己的痛。我们直到他走了才发现，那个总说"没事"的人，心里藏着那么多没说出口的"我好累"。为什么总是要等失去，才想起去懂一个人？
要我说，于朦胧最让人心疼的地方，就是他把"不让别人担心"当成了全部。明明有爸妈撑腰，却不敢说"我扛不住了"；明明粉丝愿意等，却把"没作品"当成了罪过。其实啊，人活一辈子，能承认"我不够好"，能说出"我想歇会"，才是最勇敢的事。
