天宝四年，皇帝看中了十八子李瑁的妻子杨玉环，没有商量，没有解释。
直接下令让儿媳妇出家当道士，然后接进宫做贵妃。
李瑁眼睁睁看着父亲抢走自己的妻子，却只能沉默，这种沉默，伴随了他此后四十年的人生。
--《壹》--
从天之骄子到局外人
李瑁原本不是个普通王子，他母亲武惠妃，是玄宗最宠爱的女人之一，开元二十五年武惠妃死后，玄宗伤心欲绝，一度想立李瑁为太子。
当时的宰相李林甫极力反对，理由很简单："太子仁孝，何必更立？"
这话的潜台词是，现任太子李亨没问题，不要瞎折腾，玄宗最终妥协了，但他对李瑁的宠爱没有减少， 开元二十八年，李瑁被册封为寿王。
这个封号很有意思，"寿"字在唐代王爵中地位极高，暗示着长寿和福气。
更重要的是，玄宗给他找了个绝色妻子，杨玉环，杨玉环当时十七岁，蒲州永乐人，她不是什么名门之女，父亲杨玄琰只是个小官，早死了。
但这个女孩有一种致命的美，不是容貌，是那种能让男人神魂颠倒的风韵。
天宝三年，李瑁迎娶杨玉环，新婚燕尔，恩爱无比，李瑁以为自己得到了世界上最完美的女人，他错了，他得到的，只是父亲暂时不要的东西。
一年后，玄宗见到了儿媳妇杨玉环，老皇帝瞬间失了魂。
史书记载很含蓄："上见而悦之。"但这个"悦"字背后，是一个帝王不顾伦常的疯狂欲望，玄宗的操作很简单粗暴。
天宝四年十月，他下诏让杨玉环出家，入太真宫当女道士，道号"太真"。
这是一个幌子，所有人都知道，让儿媳妇当道士，就是为了断绝她和李瑁的夫妻关系，李瑁能说什么？ 父命如天，在专制社会，皇帝就是天，天要你妻子，你敢不给？
天宝四年十一月，杨玉环正式入宫，册封为贵妃。
从寿王妃到杨贵妃，只用了一个月，这一个月里，李瑁的人生彻底改变了。
--《贰》--
被遗忘的王子
失去杨玉环后，李瑁在宫中的地位急剧下降，这是必然的， 一个被父亲夺妻的儿子，怎么可能还受到重视？每次李瑁出现在玄宗面前，都是对皇帝道德败坏的提醒。
没有哪个父亲愿意面对自己抢了儿子妻子的事实。
更要命的是，杨玉环的哥哥杨国忠开始崛起， 天宝十一年，杨国忠当上了右相，权倾朝野，这个靠妹妹上位的男人，对李瑁当然没有好感。
在他眼里，李瑁就是杨贵妃的前夫，是个尴尬的存在。
朝臣们也心知肚明，没人愿意和李瑁走得太近，跟一个失势王子交往，有什么好处？ 反而可能得罪皇帝和杨国忠，李瑁变成了宫中的透明人。
史书中关于他这段时期的记录极少。
只知道他重新娶了妻子，但新妻子是谁，史书连名字都懒得记录，这种忽略本身就说明了问题：一个王子的私生活都不值得记录，可见他的地位有多边缘。
李瑁自己也很识趣， 他不参与朝政，不结党营私，老老实实当个闲散王爷。
这可能是他唯一的生存策略，在杨贵妃宠冠后宫的年代，任何一点出格的行为都可能招来杀身之祸，他学会了沉默。
这种沉默，是一种自我保护，也是一种无声的抗议。
但命运没有放过他，天宝十五年六月，马嵬坡，这是中国历史上最戏剧性的场景之一，逃亡路上的玄宗一行人走到马嵬坡时，禁军发生兵变。
士兵们杀死了杨国忠，然后要求处死杨贵妃。
理由很简单："杨国忠通胡，贵妃不宜供奉。"玄宗护不住杨贵妃了， 在愤怒的士兵面前，皇帝的权威不堪一击，他只能眼睁睁看着杨贵妃在佛堂里自缢而死。
杨贵妃死后，玄宗的精神彻底崩溃了， 他再也不是那个意气风发的皇帝，而是一个为爱情付出惨重代价的老人，讽刺的是，他为之抢夺儿媳妇的爱情，最终也没能保住。
至德元年，肃宗李亨在灵武即位，玄宗成了太上皇，权力的转移完成了。
--《叁》--
沉默到死的王子
乾元元年，李瑁跟随玄宗回到长安， 这座城市满目疮痍，到处都是战争的痕迹，但对李瑁来说，真正的战争早在十多年前就结束了。
他在父夺其妻的那一刻就败了。
肃宗对这个弟弟很冷淡，这是可以理解的，李瑁曾经是太子的有力竞争者，虽然现在已经不构成威胁，但防范还是必要的。
更重要的是，李瑁身上有着太多的政治污点。
他是杨贵妃的前夫，是安史之乱的间接见证人，在需要重新整合政治力量的关键时刻，李瑁这样的人物只能被边缘化。
李瑁似乎也接受了这种安排， 他没有争取什么，没有抗议什么。
就像一个看透了世事的老人，虽然当时他才四十岁，代宗李豫即位后，李瑁的处境依然没有改善，新皇帝是他的侄子，但这种血缘关系并没有带来什么好处。
在皇室的复杂关系网中，李瑁仍然是那个多余的人。
史书中关于李瑁晚年生活的记录寥寥无几，只知道他有几个儿子，但没有人在政治上有什么建树，这个家族彻底沉寂了。
李瑁可能写过诗，可能收藏过书画，但这些都没有流传下来。
一个王子的文化活动，在史官眼中不值得记录，他们更关心谁当了宰相，谁打了胜仗，775年，李瑁去世，享年56岁。
对于唐代的贵族来说，这是个不错的寿数。
但他的一生，几乎没有留下什么痕迹，没有丰功伟绩，没有文学作品，甚至连一个像样的轶事都没有，如果不是因为杨贵妃，可能连史书都不会提到他的名字。
--《肆》--
被历史忽略的悲剧
李瑁的一生，是一个完整的悲剧，他生在帝王家，却没有享受到权力的快感，相反，他成了权力游戏的牺牲品，父亲的欲望毁了他的人生，却没有人为此付出代价。
更悲哀的是，李瑁连反抗的机会都没有。
在那个时代，孝道是压倒一切的价值观，一个儿子公开反对父亲，无异于自杀， 他只能选择沉默和忍耐，这种沉默，是一种无声的抗议。
它比任何激烈的言辞都更有力量。
通过拒绝说话，李瑁表达了自己的愤怒和绝望，但历史没有倾听这种沉默， 后世的史学家们更关心玄宗和杨贵妃的爱情故事，很少有人思考过李瑁的感受。
他成了这个故事中的配角，一个可有可无的存在。
这本身就是一种不公正， 李瑁作为受害者，理应得到更多的同情和理解，但在以男性为中心的史学传统中，一个被夺妻的男人只是个笑话。
更深层次的问题是权力的腐蚀性。
绝对的权力不仅腐蚀掌权者，也会伤害无辜的人，李瑁的悲剧，本质上是专制制度的悲剧，在一个皇帝可以随意夺取臣民妻女的社会里，没有人是安全的。
即使是皇子，也可能成为父皇欲望的牺牲品。
李瑁用自己的一生证明了这一点， 他的沉默，是对这个制度最有力的控诉。
四十年的沉默，比任何言语都更震撼人心。
