当撬棍砸开院角那块厚得离谱的水泥地时，一股混杂着陈年泥土和某种不可名状腐败物的气息，猛地从地底涌了上来。那一瞬间，我丢掉手里的工具，跪倒在地，剧烈地干呕起来。我明白了，我全明白了。姐姐陈静，我找了十五年的姐姐，真的像她在梦里说的那样，哪里也没去，就一直被困在这个家里。
整整十五年，从我十八岁到三十三岁，我人生的每一个重要节点，都笼罩在她失踪的阴影里。我考上大学，没人分享喜悦；我结婚成家，敬酒时总觉得身旁空了一个位置；我甚至给我女儿取的小名，都叫"念静"。我像一个不知疲倦的寻人机器，贴过传单，上过寻亲节目，拜访过无数个说见过她的人。父母也陪着我一起，他们流的泪比我多，白的头发比我快，我们一家人，像被命运捆绑在一起的三个溺水者，在时间的洪流里，挣扎着，却谁也无法上岸。
直到那个梦的出现，一切坚固的认知，开始崩塌。
而所有故事的起点，都要拉回到十五年前，那个闷热的、连知了都叫得有气无力的夏天。
第1章 旧伤疤
十五年前，我十八岁，刚刚结束高考，正处在一个少年自以为是的狂妄和对未来一片迷茫的混沌期。姐姐陈静，比我大六岁，是我们小城医院里最年轻的护士长，也是整个陈家的骄傲。
在我们家那栋老旧的筒子楼里，陈静就像一道光。她爱笑，声音清脆，走路带风，白色的护士服穿在她身上，总是一尘不染。父亲陈建国是个沉默寡言的退休工人，一辈子在车间跟钢铁打交道，性格也像铁一样，又硬又直。母亲张桂芬则是个典型的家庭主妇，爱唠叨，爱攀比，但对我和姐姐的爱，是那种恨不得把心掏出来的滚烫。
在母亲的叙事版本里，我是"意外"，姐姐才是"精品"。"你姐啊，从小就省心，读书不用催，工作不用找，长得又漂亮，提亲的都快把咱家门槛踏破了。"这是我从小听到大的话。我对此并不嫉妒，反而觉得理所当然。因为姐姐对我，是真的好。
她会用第一个月的工资，给我买当时最时髦的篮球鞋；会在我被父亲揍得嗷嗷叫时，张开双臂护在我身前，跟父亲理论；她还会偷偷塞给我零花钱，叮嘱我："别老闷在家里，跟同学出去玩玩，男孩子要开朗点。"
那年夏天，我考得不理想，只够上一个省内的二本。父亲的脸拉得老长，饭桌上，他用筷子敲着碗沿，一下一下，像敲在我的心上。"没出息的东西，你有人家陈静一半的脑子，我就烧高香了。"
我埋着头，扒拉着碗里的米饭，眼泪在眼眶里打转。
"爸，你少说两句，"姐姐把一筷子青菜夹到我碗里，"小宇已经很努力了。再说了，大学只是个起点，以后路还长着呢。"她转头对我笑笑，那笑容像夏日里的冰汽水，瞬间浇灭了我心里的火气。"没事，等你去了大学，姐每个月给你寄生活费。"
母亲在一旁帮腔："就是，建国，你这张嘴就不能说点好听的？儿子压力也大。"
"压力大？压力大就有理了？"父亲的火气没消，"我跟他姐这么辛苦，图什么？不就图他们有个好前程？你看看他姐，在医院里，谁不竖大拇指？再看看他，整天吊儿郎当的！"
一场家庭战争眼看就要爆发。这是我们家的常态，父亲的固执、母亲的维护、姐姐的调和，以及我的沉默。
但那天，姐姐的脸色似乎格外凝重。她放下筷子，看着父亲，一字一句地说："爸，我工作也累，小宇考得不好心里也难受，一家人，就不能安安静生吃顿饭吗？"
她的语气很平静，却带着一种前所未有的疲惫和决绝。父亲愣住了，他大概没想过一向温顺的女儿会用这种口气跟他说话。饭桌上的气氛瞬间凝固。
那顿饭，最终不欢而散。
后来我知道，姐姐那天跟科室主任吵了一架，起因是医院要提拔一个有背景但业务能力远不如她的新人。她觉得不公，顶撞了领导，回来时心情本就极差。父亲的训斥，成了压垮她的最后一根稻草。
那天晚上，我听见她和爸妈在房间里争吵。声音压得很低，断断续续，但我还是听清了几个词："不公平"、"辞职"、"想出去闯闯"。
我躺在床上，翻来覆去。我想去敲姐姐的门，跟她说点什么，但又不知道说什么。十八岁的我，笨拙、敏感，还不懂得如何去安慰一个成年人的疲惫。
第二天早上，我起床时，家里静悄悄的。爸妈坐在客厅的沙发上，脸色灰败。
"姐呢？"我问。
母亲的嘴唇哆嗦了一下，没说出话。父亲猛地抽了一口烟，烟雾缭绕中，他的声音沙哑得像被砂纸磨过："你姐……留了张条子，说出去散散心，过几天就回来。"
那张被泪水浸得有些模糊的纸条上，是姐姐娟秀的字迹："爸，妈，小宇，我出去走走，想一个人静一静，勿念。"
"过几天"是多久？没人知道。
但我们谁也没想到，这个"过几天"，竟然是十五年。
姐姐走后，家里像是被抽走了主心骨。母亲开始整夜整夜地失眠，常常一个人坐在客厅，对着姐姐的房间发呆。父亲的烟瘾更大了，背也更驼了，他不再骂我，只是沉默，那种沉默比打骂更让我窒息。
我们报了警。警察来了，做了笔录，查了车站、机场的记录，一无所获。陈静，一个活生生的人，就像一滴水融入了大海，消失得无影无踪。
日子一天天过去，希望被消磨成绝望。邻里间的闲言碎语也多了起来。"听说了吗？陈家那闺女，八成是跟野男人跑了。""护士长呢，多好的工作，说不要就不要了，肯定是在外面惹了什么事。"
这些话像针一样，扎在爸妈心上。他们开始变得敏感、易怒，不再跟邻居来往，每天把家门关得紧紧的。
只有我知道，姐姐不是那样的人。她有自己的骄傲和原则，绝不会不告而别。可她到底去了哪里？
我带着这个巨大的疑问，走进了大学，走入了社会，组建了自己的家庭。十五年来，我从未放弃过寻找。每到一个城市出差，我都会去当地的寻亲组织登记信息。我学会了用互联网，在各大论坛发帖，附上姐姐的照片和信息。
照片上的她，穿着白大褂，笑得温柔又自信。可每次看着照片，我的心就像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。
姐，你到底在哪儿？
第2章 诡异的梦
十五年的时间，足以让一个呱呱坠地的婴儿长成少年，也足以让一份尖锐的伤痛，被岁月磨平棱角，变成一道深入骨髓的疤。
这些年，我们家形成了一种诡异的默契。谁也不主动提"陈静"这两个字，但她的存在又无处不在。她的房间，母亲每天都打扫，东西摆放得和她离开时一模一样；饭桌上，总会习惯性地多摆一副碗筷；过年时，母亲包的饺子，总有她最爱吃的韭菜鸡蛋馅。
我们用这种近乎自虐的方式，维持着一个虚假的"完整"。
我结婚时，妻子李梅是个善解人意的姑娘。她知道我家的事，从不多问，只是默默地陪着我，在我偶尔因为思念姐姐而情绪低落时，给我一个拥抱。女儿出生后，家里的气氛才算有了一丝鲜活气。爸妈把所有的爱都倾注在了孙女身上，脸上的笑容也多了起来。
我一度以为，生活也许就会这样，带着无法弥补的遗憾，平静地继续下去。直到那个夏夜，那个彻底颠覆我认知的梦。
那天晚上，天气异常闷热，连一丝风都没有。我睡得很不安稳，在床上翻来覆去。半梦半醒之间，我感觉自己回到了老家的那栋筒子楼。
周围的一切都笼罩在一种灰蒙蒙的色调里，安静得可怕。我推开家门，客厅里空无一人。我喊："爸？妈？"
没人回应。
我下意识地走向姐姐的房间。门虚掩着，我轻轻一推，走了进去。
房间里还是老样子，书桌、衣柜、单人床，都和我记忆中一模一样。但窗户被厚厚的窗帘遮得严严实实，一丝光也透不进来，空气里弥漫着一股潮湿发霉的味道。
然后，我看到了她。
姐姐就坐在床边，背对着我。她穿着那件我印象最深的、离开家时穿的淡蓝色连衣裙，长发披在肩上。
"姐？"我试探着叫了一声，声音因为激动而微微颤抖。
她慢慢地转过身。
那张脸，还是我记忆中的模样，清秀、温柔，只是脸色苍白得像一张纸，眼睛里没有一丝神采，空洞得吓人。
"小宇……"她开口了，声音飘忽得像一阵风，"我好冷啊……"
我的心猛地一沉，走上前想去拉她的手，却发现自己的身体像被定住一样，动弹不得。
"姐，你到底去哪儿了？我们找了你十五年！"我的眼泪瞬间涌了出来，"你知不知道，爸妈都老了，他们很想你。"
她没有回答我的问题，只是怔怔地看着我，眼神里充满了哀伤和无助。她抬起手，指向地面，嘴唇翕动着，一遍又一遍地重复着一句话。
"我好冷……我出不去……我一直在家里困着……"
她的声音越来越轻，身影也开始变得透明。我急得大喊："姐！你别走！你把话说清楚！什么叫一直在家里？"
可她就像一缕青烟，在我眼前慢慢消散了。房间里的霉味越来越重，一种彻骨的寒意从脚底升起，瞬间传遍全身。
"我一直在家里困着……"
那句话，像魔咒一样在我耳边回响。我猛地惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳不止。窗外，天已经蒙蒙亮。妻子李梅被我惊醒，关切地问："怎么了？做噩梦了？"
我大口喘着气，脑子里一片混乱。那个梦太真实了，姐姐哀伤的眼神，冰冷的语气，还有那句"我一直在家里困着"，每一个细节都清晰得仿佛刚刚发生。
"我梦见我姐了。"我对李梅说，声音还有些发颤。
李梅拍着我的背，安慰道："肯定是最近太累，又想姐姐了。别怕，只是个梦。"
是啊，只是个梦。我努力让自己相信。
可接下来的几天，那个梦像跗骨之蛆，日夜纠缠着我。只要一闭上眼，姐姐那张苍白的脸和空洞的眼神就会浮现在我眼前。那股潮湿的霉味，也仿佛萦绕在我的鼻尖，挥之不去。
我开始失眠，精神恍惚。白天在公司开会，会突然走神，想起姐姐说"我好冷"。晚上回到家，看着爸妈苍老的脸，心里更是堵得难受。
一个荒诞的、连我自己都觉得不可思议的念头，开始在我心里生根发芽。
"我一直在家里困着……"
这句话到底是什么意思？
难道……
我不敢再想下去。那个想法太疯狂，太悖逆人伦，光是冒出来，就让我觉得自己是个不孝的疯子。那可是我的父母，是和姐姐血脉相连的亲人。
可那个梦，又该如何解释？
我决定回一趟老家。我需要回去看看，亲眼确认一下，那个伴随了我整个青春期的地方，到底有没有什么不对劲。我告诉自己，我只是回去寻找一些心安，证明那真的只是一个荒诞的梦。
我跟公司请了几天假，对李梅说想回去看看爸妈。她看我精神状态不好，也没多问，只是叮嘱我路上小心。
周五下午，我开着车，驶上了回家的路。车窗外，城市的喧嚣渐渐远去，取而代之的是熟悉的田野和乡道。我的心，却随着离家越来越近，跳得越来越快，一种莫名的恐惧和不安，紧紧地攫住了我。
第3章 蛛丝马迹
回到家时，正是黄昏。夕阳的余晖给老旧的筒子楼镀上了一层暖金色，却驱不散楼道里常年不散的阴冷和潮气。
爸妈看到我回来，又惊又喜。母亲张桂芬一边接过我手里的东西，一边嗔怪道："你这孩子，回来怎么也不提前打个电话？我好去买点你爱吃的菜。"
"公司临时放假，就想着回来看看你们。"我勉强挤出一个笑容。
父亲陈建国还是老样子，话不多，默默地给我倒了杯水，眼神里却透着关切。"工作别太累了。"他说。
看着他们日渐苍老的容颜和鬓角的白发，我心里一阵愧疚。我怎么能因为一个梦，就怀疑他们？
晚饭是母亲精心准备的，都是我爱吃的菜。饭桌上，他们不停地给我夹菜，问我工作顺不顺心，问孙女乖不乖。气氛温馨得让我几乎要忘了回来的目的。
直到饭后，母亲去厨房洗碗，父亲坐在沙发上看电视，我才有机会仔细打量这个家。
一切似乎都没变。墙上泛黄的奖状，沙发上破了皮的扶手，茶几上那个我从小用到大的搪瓷杯……所有的一切，都充满了生活的气息。
我站起身，假装随意地在屋里走动。我的目光，最终落在了那个角落--院子里那个堆放杂物的小储藏间。
我们家住一楼，带一个小院子。那个储藏间，原本是用来放一些农具和过冬的煤炭的。姐姐失踪后没几年，父亲说里面太潮，就把储藏间的地面整个用新水泥糊了一遍，还把门给封死了，只留了一个很小的通风口。他说这样能防潮，还能防止老鼠进去。
当时我觉得没什么，可现在，姐姐那句"我好冷"和梦里那股潮湿的霉味，让我对这个被封死的储藏间，产生了一种说不出的异样感。
我走到院子里，借着屋里透出的灯光，仔细观察那个储藏间。门是用砖头砌死的，外面抹了一层水泥，看起来已经很多年了。我绕到侧面，那个小小的通风口黑洞洞的，凑近了闻，似乎真的能闻到一股混合着泥土和陈腐东西的味道。
"小宇，你在那看什么呢？"母亲洗完碗出来，看到我站在储藏间门口，随口问了一句。
我的心猛地一跳，转过身，故作轻松地说："没什么，就看看。妈，这储藏间封了得有十来年了吧？里面还放着东西吗？"
母亲的脸色似乎僵了一下，但很快恢复正常。"早空了，里面潮得厉害，东西放进去都得发霉。你爸给封死了，省得招虫子。"她一边说，一边催促我，"外面蚊子多，快进屋吧。"
她的反应，看似正常，但我总觉得有哪里不对。
晚上，我躺在自己房间的床上，辗转反侧。隔壁就是姐姐的房间。我悄悄起身，拧开了她房间的门。
一股尘封已久的气味扑面而来。房间里很干净，显然母亲经常打扫，但那种没有人气儿的清冷，是打扫不掉的。我走到书桌前，拉开抽屉，里面还放着姐姐的日记本。
这是我第一次翻看她的日记。我一直觉得这是窥探隐私，但现在，我迫切地想从里面找到一些线索。
日记本的纸张已经泛黄，字迹清秀有力。我一页一页地翻着，大多是记录一些工作上的琐事和少女心事。直到翻到她失踪前的那段时间。
"……今天又和主任吵了一架，这个世界对没背景的人，是不是真的太不公平了？我感觉很累，很想逃离这里。"
"……跟爸妈说了想辞职出去闯闯的想法，他们反应很激烈，尤其是爸，说我翅在天上飞，不知天高地厚。为什么他们总是不理解我？"
"……心情很差，跟刘峰也吵了一架。他总劝我忍，可我真的忍不了了。也许我们真的不合适。"
刘峰是姐姐当时的男朋友，也是医院的医生。姐姐失踪后，他来过我们家几次，后来也渐渐断了联系，听说早就结婚生子了。
日记的最后一页，记录于她失踪的前一天。
"今天跟爸的争吵几乎耗尽了我所有的力气。他骂我'不知好歹'，说我如果敢辞职，就打断我的腿。我真的很失望。这个家，有时候让我觉得窒息。我真的需要出去走走，一个人，去一个没人认识我的地方。明天就走。"
日记到这里，戛然而止。
看完日记，我的心沉到了谷底。日记里充满了姐姐的压抑和痛苦，她确实有离开的念头。但这并不能解释那个梦，也不能解释她为什么十五年杳无音信。一个如此孝顺、如此疼爱我的姐姐，就算真的离家出走，也不可能十五年不跟家里联系，哪怕是一封信，一个电话。
除非……她根本就没能离开。
这个念头再次冒出来，像一条毒蛇，紧紧缠绕着我的心脏。
第二天，我找了个借口，说想把院子里的杂草清理一下。父亲没多想，把工具找给了我。
我拿着锄头和铁锹在院子里忙活，眼睛却一直瞟着那个被封死的储藏间。那块水泥地，就在储藏间门口，父亲当年说是为了方便晾晒东西，特意铺的。可我记得很清楚，那块地的水泥，比院子其他地方的颜色要深一些，而且厚得有些不正常。
我一边除草，一边状似无意地用锄头敲了敲那块水泥地。
"咚、咚、咚……"
声音沉闷，听起来很厚实。
"你小心点，别把地给敲坏了。"父亲在屋里喊了一声。
"知道了，爸。"我应着，心跳却越来越快。
我决定试探一下他们。
午饭时，我装作不经意地提起："爸，妈，说起来也怪，我前几天做了个梦，梦见我姐了。"
母亲夹菜的手一顿，父亲抬起了头。
"我梦见姐说她冷，还说……她一直没离开过家。"我紧紧盯着他们的眼睛，观察着他们的反应。
空气瞬间凝固了。
母亲的脸色"唰"地一下变得惨白，手里的筷子掉在了桌上，发出清脆的响声。她的嘴唇哆嗦着，眼神里充满了惊恐，像是听到了什么世界上最可怕的事情。
父亲的反应更是剧烈。他"腾"地一下站起来，涨红了脸，指着我，声音因为愤怒而发抖："你胡说八道些什么！做什么白天梦！你姐就是跟人跑了！她没良心！这个家没她这个人！"
他从未如此失态过。这种暴怒，不像是被戳到痛处的悲伤，更像是一种被揭穿秘密的恐惧和心虚。
我的心，一点一点地往下沉。
第4章 裂痕
父亲的咆哮在小小的客厅里回荡，震得我耳膜生疼。母亲则瘫坐在椅子上，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着，发出压抑的呜咽声。
他们的反应，比我想象中激烈一百倍。这已经不是简单的"触景生情"了，这是一种濒临崩溃的恐慌。
"我……我就是做了个梦，随口一说，爸你发这么大火干什么？"我 cố gắng让自己的声音听起来平静，但我的手心已经全是冷汗。
"随口一说？"父亲的眼睛布满血丝，像一头被激怒的狮子，"这种话是能随口说的吗？你是在咒你姐，还是在咒我们？啊？！"
他一把抓起桌上的烟盒，抖着手抽出一根，却半天点不着火。
"建国，你少说两句……"母亲终于抬起头，泪眼婆娑地看着我，声音嘶哑，"小宇，别听你爸瞎说。你姐……你姐她不会有事的。你做的梦，都是反的，都是反的……"
她的话语颠三倒四，更像是在自我催眠。
那一刻，我心里的怀疑，已经变成了沉甸甸的石头。我看着眼前这两个我最亲近的人，他们苍老、脆弱，眼神里却藏着我看不懂的惊涛骇浪。这个家，这个看似平静的家，就像一栋地基早已被蛀空的房子，我只是轻轻一推，它就开始摇摇欲坠。
那顿午饭，最终在一片死寂中结束。
下午，我把自己关在房间里，脑子里乱成一团。父亲的暴怒，母亲的崩溃，那个被封死的储藏间，那块厚得异常的水泥地……所有的线索像碎片一样在我脑中飞舞，逐渐拼凑出一个我不敢想象、却又越来越清晰的轮廓。
我必须要做点什么。我不能再让这个秘密，像一颗一样，继续在这个家里腐烂下去。为了姐姐，也为了我自己。
傍晚，我走出房间。父亲坐在沙发上，一根接一根地抽烟，客厅里烟雾弥漫。母亲在厨房里忙碌，但我能听到她压抑的抽泣声。
我深吸一口气，走到父亲面前。
"爸，我想把院角那个储藏间打开。"我开门见山。
父亲捏着烟的手猛地一抖，烟灰掉了一身。他抬起头，用一种极其陌生的、带着狠戾的眼神看着我："你说什么？"
"我说，我要把那个储藏间打开。"我重复了一遍，迎着他的目光，毫不退缩，"我总觉得那里面不对劲。"
"你疯了！"父亲低吼道，声音里带着一丝颤抖，"那里面什么都没有！就是个堆杂物的地方！你折腾它干什么？"
"既然什么都没有，那打开看看又何妨？"我步步紧逼，"爸，你到底在怕什么？"
"我怕什么？我怕你这个不孝子，在这里疑神疑鬼，搅得家无宁日！"他猛地站起来，指着我的鼻子骂道，"陈宇，我告诉你，只要我活一天，你休想动那个地方一下！"
厨房里的母亲听到争吵，冲了出来，挡在我们中间。"小宇，你听话，别跟你爸犟。那个地方真的没什么，就是个老房子，别瞎折腾了，啊？"
她拉着我的胳膊，手冰凉，还在微微发抖。
我看着他们，一个暴跳如雷，一个苦苦哀求，他们的反应，已经说明了一切。我的心彻底凉了。
"如果你们不让我动，"我一字一句，清晰地说道，"那我就报警。"
"报警"两个字一出口，整个世界都安静了。
父亲脸上的血色瞬间褪尽，变得和母亲一样惨白。他踉跄着后退一步，跌坐在沙发上，像是全身的力气都被抽干了。
母亲则死死地抓住我的手，指甲都快嵌进了我的肉里。她看着我，眼神里充满了哀求、恐惧，还有一丝我当时无法理解的绝望。"小宇，算妈求你了，别……别报警……家丑不可外扬啊……求你了……"
家丑？
什么才是家丑？是姐姐"离家出走"，还是……一个被掩埋了十五年的真相？
那一夜，我们三个人都没有睡。我就坐在客厅的沙发上，他们坐在我的对面。我们没有再说话，但空气中充满了无声的对峙和汹涌的情绪。
天快亮的时候，父亲像是瞬间老了十岁。他抬起布满血丝的眼睛，看着我，声音沙哑得像破旧的风箱。
"你想知道，是吗？"
我没有说话，只是点了点头。
他缓缓地站起身，走到墙角，从一个旧工具箱里，拿出了一把大铁锤和一根钢钎。
他没有走向储藏间的门，而是径直走到了院子里，走到了那块厚厚的水泥地前。
"你想看，我就让你看个明白。"
他的声音里，没有了愤怒，只剩下一种死灰般的平静。
我的心，在那一刻，沉入了无底的深渊。
第5章 水泥下的真相
天色微明，晨曦的微光驱不散院子里的阴冷。父亲陈建国佝偻着背，站在那块水泥地前，像一尊即将风化的石像。母亲张桂芬扶着门框，身体摇摇欲坠，无声的泪水早已爬满了她脸上的皱纹。
我站在他们身后，手脚冰凉，连呼吸都觉得困难。
"咣当！"
父亲举起了铁锤，用尽全身力气，狠狠地砸了下去。沉闷的撞击声在寂静的清晨里显得格外刺耳，也像一记重锤，砸在了我的心上。
水泥地很坚硬，第一锤下去，只留下一个浅浅的白点。
父亲没有停，他机械地、一下又一下地重复着那个动作。铁锤扬起，落下，扬起，落下。每一次撞击，都伴随着他沉重的喘息。汗水很快浸湿了他花白的头发和后背的衣衫。
我走上前，想从他手里接过铁锤。"爸，我来吧。"
他却一把推开我，眼睛赤红，嘶吼道："不用你！这是我造的孽，我自己来！"
我看着他近乎疯狂的样子，没再坚持。我知道，他砸的不是水泥，而是压在他心头十五年的巨石。
母亲的哭声越来越大，从压抑的抽泣变成了绝望的嚎啕。那哭声，像一把钝刀，反复切割着我的神经。
终于，在无数次的敲砸下，坚硬的水泥地出现了一道裂缝。父亲扔掉铁锤，拿起钢钎，沿着裂缝狠狠地撬了下去。
"咔嚓--"
一块水泥被撬开，翻了过来，露出了下面湿润的深色泥土。
也就在那一瞬间，一股我永生难忘的气味，从地底猛地涌了上来。那是一种混合着泥土的腥气、常年不见光的霉气，以及……一丝若有若无的、令人作呕的腐败气息。
这股味道，和我在梦里闻到的一模一样。
我的胃里一阵翻江倒海，冲到一旁剧烈地干呕起来。父亲的动作停住了，他呆呆地看着那个被撬开的洞口，浑身剧烈地颤抖。母亲则发出一声凄厉的惨叫，瘫软在地。
我强忍着恶心，扶着墙站起来。我的大脑一片空白，只有一个念头：继续挖下去。
我抢过父亲手里的钢钎和铁锹，疯了一样地往下挖。水泥块被一块块撬开，泥土被一铲铲翻出。那个洞口越来越大，越来越深。
突然，我的铁锹碰到了一个硬物。不是石头。
我丢掉铁锹，跪在地上，用手刨开泥土。
先是几缕纠缠在泥土里的黑色长发，然后，是一块已经辨不出颜色的蓝色布料碎片……
最后，我摸到了一截冰冷的、细长的骨头。
那一刻，时间仿佛静止了。全世界的声音都消失了，我只能听到自己心脏疯狂擂动的声音。
我怔怔地看着手里的那截白骨，又看看那个深坑。十五年的寻找，十五年的期盼，十五年的自我安慰，在这一刻，被彻底击得粉碎。
姐姐陈静。
我的姐姐。
她真的，一直在这里。就在这个我们生活了这么多年的院子里，就在我们脚下不到一米的地方。她被埋在这冰冷的、不见天日的地下，整整十五年。
"啊--！"
我发出一声不似人声的嘶吼，眼泪像决堤的洪水，汹涌而出。我感觉自己快要疯了，巨大的悲痛和愤怒像岩浆一样在我胸中翻滚，几乎要将我焚烧殆尽。
我猛地转过身，冲到父亲面前，一把揪住他的衣领，双目赤红地质问他："为什么？！你告诉我为什么？！她是你的亲生女儿啊！"
父亲没有反抗，任由我撕扯着。他浑浊的眼睛里流下两行热泪，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
母亲爬了过来，抱住我的腿，哭得上气不接下气："小宇……不关你爸的事……是……是我……是我失手杀了你姐啊……"
我如遭雷击，整个人都僵住了。
我缓缓松开父亲，低下头，看着脚下这个几乎要哭晕过去的女人。我的母亲。
"你说……什么？"我的声音，是从牙缝里挤出来的。
在接下来的一个小时里，伴随着母亲断断续续、颠三倒四的哭诉和父亲痛苦的补充，一个被掩埋了十五年的家庭悲剧，被血淋淋地揭开了。
十五年前的那个晚上，姐姐因为工作和前途的事，再次和父亲爆发了激烈的争吵。父亲骂她翅膀硬了，不知好歹，姐姐则指责父亲思想僵化，控制欲强。两人越吵越凶，父亲气急之下，扬手给了姐姐一个耳光。
那是父亲第一次打她。
姐姐被打懵了，捂着脸，满眼都是不可置信。然后，她哭着冲回房间，开始收拾东西，说这个家她一天也待不下去了。
母亲进去劝她，拉扯之间，情绪激动的姐姐用力推了母亲一把。母亲没站稳，踉跄着向后倒去，头重重地磕在了桌角上，顿时血流不止。
姐姐看到母亲流血，也慌了神，赶紧上前去扶。而就在这时，听到动静冲进来的父亲，看到妻子倒在血泊里，以为是女儿把妻子怎么样了，瞬间失去了理智。他冲上去，一把将姐姐推开。
悲剧，就在那一瞬间发生了。
姐姐被他推得一个趔趄，后脑勺重重地撞在了墙上那个凸出来的暖气阀门上。她哼都没哼一声，就软软地倒了下去。
等他们反应过来，上前查看时，姐姐已经没了呼吸。
那一刻，恐惧淹没了一切。
他们没有选择报警，没有选择叫救护车。因为父亲陈建国，这个一辈子把脸面看得比天还重的老工人，他害怕了。他怕别人说他逼死了女儿，怕后半辈子都在别人的指指点点中度过。而母亲，在失去女儿的巨大悲痛和误杀的恐惧中，也彻底失去了思考能力。
于是，在那个漆黑的、没有任何人知道的夜晚，他们做出了一个最愚蠢、也最残忍的决定。
他们把姐姐的尸体，悄悄地搬到了院角的储藏间。然后，趁着夜色，挖了一个深坑，将他们的亲生女儿，我唯一的姐姐，像一件不可告人的垃圾一样，埋了进去。
为了掩人耳目，第二天，他们伪造了姐姐离家出走的字条。之后没多久，又借口防潮，用厚厚的水泥，将那个埋葬着他们女儿和良知的角落，彻底封死。
他们以为，这样就可以把这个秘密，永远地埋在地下。
听完这一切，我感觉自己的世界，彻底崩塌了。
我看着眼前这两个满脸泪痕、瞬间苍老了二十岁的父母，心中没有一丝怜悯，只有无尽的寒意。
我拿出手机，颤抖着，拨通了那个我十五年来打了无数次，却从未想过会在此情此景下拨出的号码。
"喂，110吗？我要报案。这里是……我家里……发现了一具尸体。"
第6章 余波
警察来得很快。警灯闪烁，警笛长鸣，划破了这个老旧小区清晨的宁静。
我像一个没有灵魂的木偶，机械地回答着警察的问题。什么时候发现的？怎么发现的？和死者是什么关系？
当我说出"死者是我姐姐，凶手是我父母"时，连做笔录的年轻警察都愣住了，用一种看疯子似的眼神看着我。
父母没有反抗，也没有辩解。当警察给他们戴上手铐时，他们异常平静。父亲只是深深地看了我一眼，那眼神里，有解脱，有愧疚，还有一丝我读不懂的……欣慰？母亲则全程低着头，花白的头发在晨风中凌乱地飘着。
警戒线拉了起来，法医和技术人员进进出出。邻居们都被惊动了，围在外面议论纷纷。我听到了他们的惊呼，听到了他们的猜测，那些声音像无数根针，扎进我的耳朵。
我被带回警局，做了一份更详细的札记。我一遍遍地复述着那个诡异的梦，复述着我回家的目的，复述着我如何发现真相。我说得口干舌燥，情绪几近崩溃。
负责案子的，是一位经验丰富的老刑警，姓王。他听完我的叙述，沉默了很久，然后给我递过来一杯热水。
"孩子，苦了你了。"他说。
一句话，让我强撑了许久的堤坝，瞬间决口。我趴在桌子上，像个孩子一样失声痛哭。十五年的思念，十五年的寻找，最终换来这样一个血淋淋的、荒诞的结局。我哭我那惨死的姐姐，也哭我这个支离破碎的家。
接下来的几天，我住在一家小旅馆里，配合警方的调查。妻子李梅闻讯赶来，看到我憔悴的样子，什么也没说，只是紧紧地抱着我。她的怀抱，是我那几天唯一的温暖和支撑。
案情很快就查明了。法医的鉴定结果，证实了那具遗骸就是失踪十五年的陈静。而我父母，也对十五年前的过失杀人和藏尸行为，供认不讳。
据王警官说，在审讯室里，我父亲说的第一句话是："终于可以睡个安稳觉了。"
十五年来，这个秘密像一座大山，压得他们喘不过气。他们不敢看姐姐的照片，不敢听别人提起姐姐的名字。他们用加倍的爱来对我，来对孙女，仿佛是一种赎罪。但每到夜深人静，良心的谴责和对女儿的愧疚，就像毒蛇一样啃噬着他们。
母亲说，她无数次在梦里见到姐姐，姐姐就站在她床前，流着泪问她："妈，我冷，你怎么不给我开门？"
原来，痛苦的，不止我一个。
这个家里的每一个人，都活在这场悲剧的炼狱里，十五年，一天都没有逃离过。
案子上了当地新闻，引起了轩常然大波。"女护士失踪十五年，竟被亲生父母埋尸自家院中"，这样骇人听闻的标题，足以吸引所有人的眼球。一时间，我们家成了全城议论的焦点。各种揣测和谣言满天飞。
我不敢出门，不敢看手机。我把自己关在旅馆的房间里，像一只受伤的困兽。李梅默默地陪着我，给我买饭，照顾我的起居。
几天后，王警官通知我，可以去领姐姐的骨灰了。
在殡仪馆，我看到了那个小小的、沉甸甸的骨灰盒。我把它紧紧地抱在怀里，仿佛这样，就能感受到姐姐一丝一毫的温度。
姐，对不起，哥来晚了。
我带着姐姐回了家。那个曾经充满温馨，如今却只剩下一片狼藉的家。院子里的深坑已经被填平，但那块翻开的土地，像一道永远无法愈合的伤疤，狰狞地趴在那里。
我把姐姐的骨灰盒，放在了她的房间里，就在她的书桌上，挨着她最喜欢的那张照片。照片上的她，笑靥如花。
我一个人，在那个空荡荡的家里，坐了整整一天一夜。
我想起了很多事。想起小时候姐姐带我去河边摸鱼，想起她教我骑自行车，想起她在我被人欺负时为我出头，想起她在我考上大学时比我还高兴的样子……
她那么好，那么鲜活，那么热爱生命。她本该有光明的前途，幸福的家庭。可这一切，都在十五年前那个失控的夜晚，戛然而生。
而我的父母，他们爱我们吗？当然爱。可他们的爱，是那么的自私、懦弱，甚至愚昧。因为所谓的"脸面"，因为一时的恐惧，他们犯下了无法挽回的罪行，也让自己在无尽的痛苦中煎熬了十五年。
恨吗？
我当然恨。我恨父亲的固执和暴力，恨母亲的软弱和盲从。是他们，亲手毁掉了我唯一的姐姐，也毁掉了我们这个家。
可当我想起父亲在砸开水泥地时那绝望的嘶吼，想起母亲抱着我的腿苦苦哀求的样子，想起他们十五年来活在恐惧和自责中的煎熬，那份恨意，又变得复杂起来。
他们是罪人，但他们也是可怜人。
这世间最痛苦的事，莫过于此。你最恨的人，恰恰是你血脉相连、无法割舍的亲人。
第7章 没有墓碑的坟茔
半年后，案子开庭了。
我作为受害者家属，坐在原告席上。被告席上，站着我的父母。
他们比半年前更老了，头发全白了，背也更驼了。隔着那么远的距离，我都能感受到他们身上那股死气沉沉的绝望。
庭审的过程，我几乎是麻木的。律师的辩护，法官的问询，都像隔着一层厚厚的玻璃，传不到我的心里。我只是看着他们，看着这两个给了我生命，又夺走了我姐姐生命的人。
最终，法院的判决下来了。父亲因过失致人死亡罪和侮辱尸体罪，被判处有期徒刑七年。母亲因为是从犯，且有严重的悔罪表现，被判处有期徒刑三年，缓刑五年。
宣判的那一刻，母亲当庭昏了过去。父亲则转过头，深深地看了我一眼，然后对着我，缓缓地、重重地，磕了一个头。
我的眼泪，在那一刻，再次无法抑制地流了下来。
这场持续了十五年的家庭悲剧，终于以这样一种方式，画上了一个句号。但我们所有人的心里，那道伤疤，可能一辈子都无法愈合。
母亲因为身体原因，被允许保外就医，回到了那个空无一人的家。我把她接到了我和李梅的住处，但她只待了两天，就坚持要回去。
"那里是你姐的家，也是我的……我的牢。"她这么说。
我没有再勉强她。我知道，守着那栋空房子，是她下半辈子唯一的赎罪方式。
我每周会回去看她一次。给她带去生活用品，帮她打扫卫生。我们之间的话很少，常常是相对无言地坐着。她不再唠叨，也不再流泪，只是眼神空洞，常常对着姐姐的房间一看就是一下午。
有一次，我去看她，发现她正在院子里，在那块曾经埋着姐姐的地方，种上了一种我没见过的花。
"这是什么花？"我问。
"白玉簪。"她轻声说，"你姐生前最喜欢的花。她说这花闻着香，干净。"
我看着她布满老茧和泥土的双手，小心翼翼地侍弄着那些花苗，心里五味杂陈。
也许，对她来说，把这里变成一座花园，是她唯一能为姐姐做的事了。一个没有墓碑的坟茔，开满了思念和忏悔的花。
我去监狱看过父亲一次。
隔着厚厚的玻璃，我们对视了很久。他老得让我几乎快认不出来了。
"……还好吗？"他先开了口，声音沙哑。
"还好。"我点了点头。
"那就好……那就好……"他搓着手，似乎不知道该说什么，"小宇，对不起。"
"现在说这些，还有什么用呢？"我平静地看着他。
他低下头，浑浊的眼泪滴落在电话听筒上。"是啊……没用了……是我对不起你们姐弟俩……我这辈子，就是个混蛋……"
我没有再说话。我不知道该说什么。原谅吗？我做不到。但我也不想再用仇恨来折磨自己。
探视时间结束，我站起身准备离开。他突然在后面叫住我。
"小宇！"
我回头。
"好好过日子。"他说。
我点了点头，转身，头也不回地走了出去。
生活还在继续。女儿一天天长大，她会指着墙上姐姐的照片，好奇地问："爸爸，这个漂亮的阿姨是谁呀？"
我会把她抱在怀里，告诉她："这是姑姑，一个非常非常好的护士，去了很远的地方，帮助更多的人了。"
我不想让仇恨，延续到下一代。
我常常会想起姐姐托给我的那个梦。或许，那并不是什么超自然现象，只是我潜意识里十五年来的怀疑和不安，凝聚成的一个信号。又或许，是姐姐在天有灵，她不忍心看我们一家人继续活在谎言和痛苦里，用这种方式，指引我去揭开真相。
真相是残酷的，但它至少带来了解脱。
我把姐姐的骨灰，安葬在了城外一个很安静的公墓里。墓碑上，我只刻了一行字：
"陈静之墓 胞弟陈宇立"
没有生卒年月，因为在我心里，她永远是那个二十四岁、穿着白大褂、笑起来像阳光一样的姐姐。
每年清明，我会带着李梅和女儿，去看她。我会把家里最近发生的事，都说给她听。我会告诉她，院子里的白玉簪开得很好，很香。
我不知道我的父母，最终能否得到救赎。我也不知道我自己，何时才能真正地与过去和解。
我只知道，我们每一个人，都要为自己的选择，付出代价。而有些代价，沉重得需要用一生去偿还。
阳光透过树叶，斑驳地洒在墓碑上。我仿佛又看到了姐姐的笑容，温柔，清澈，就像十五年前那个夏天一样。
"姐，别怕，你不冷了。"我轻声说，"我在呢。"
