二、聚会变"攀比局"，真情交流全没了
如果说流程老套只是让人觉得无聊，那"攀比炫耀"就是让同学聚会变味的核心原因。以前的同学聚会，聊的是校园趣事、童年糗事；现在的同学聚会，聊的是工资、房子、车子、孩子，处处都是隐形的较量。
饭桌上，总有人有意无意地"晒"自己的成就："我去年换了辆新车，才三十多万""我家孩子进了重点小学，光择校费就花了五万""我最近升职了，月薪涨了一倍"。这些话看似是分享，实则是在暗暗攀比，而那些混得普通的同学，只能默默低头吃饭，连插话的勇气都没有。更让人不舒服的是，有人会借着酒劲追问别人的收入、婚姻状况，"你现在一个月赚多少？""怎么还没结婚啊？""买房了吗？在哪里买的？"，这些打探式的问题，让现场的尴尬值拉满。
还有些同学聚会，成了"资源交换局"：混得好的同学被团团围住，大家争相加微信、递名片，盼着能沾点光；而那些普通上班族，却被冷落在一旁，成了聚会的"背景板"。这种功利性的社交，让同学之间最纯粹的情谊荡然无存，聚会也就失去了原本的意义。
中国社会科学院的一项调查显示，2025年有68%的受访者表示，参加同学聚会时感受到了"明显的攀比氛围"，其中45%的人因为不想参与攀比，直接拒绝了同学聚会的邀请。
三、圈子不同了，三观也合不上了
除了流程和攀比，更现实的原因是：毕业后大家的人生轨迹完全不同，圈子、三观早就不在一个频道上了，强行聚在一起，自然没什么共同话题。
有人毕业后进了大厂当程序员，每天和代码打交道；有人考了公务员，过着朝九晚五的安稳生活；有人回老家创业，忙着打理生意；还有人早早结婚生子，重心全在家庭上。不同的生活经历，造就了不同的话题和认知：程序员聊行业内卷、薪资倒挂，公务员聊职场规则、福利待遇，宝妈聊育儿经、学区房，彼此之间根本插不上话，只能靠回忆校园往事撑场面，可聊完当年的事，就只剩沉默。
更别说三观的差异了：有人觉得"赚钱最重要"，有人觉得"安稳才是福"；有人推崇"精致利己"，有人坚持"重情重义"。观念不同，聊得越深越容易起冲突，与其争论不休，不如保持沉默。就像有人说的："我们怀念的不是同学，而是当年一起上学的自己，以及那个单纯的时代。"当大家的生活再也没有交集，同学聚会也就成了"熟悉的陌生人"的聚会。
