河北沧州，一个普通家庭突然变成了当地的"名人"。五个新生儿同时到来，让王翠英全家一下子成了大家口中的传奇，但这些光环背后，日子并不好过。2001年，王翠英本来是腹积水手术的患者，没想到手术刚结束没多久，医生意外发现她怀了五胞胎。当时，全家人彻底傻了眼，这事儿就跟电影剧情似的，谁都没经历过。
说到这些孩子出生，也挺惊险。2002年三月，王翠英被推进了手术室，剖腹产一下出来三女两男，全都早产。五个孩子拍出来，体重没一个超过四斤。医护人员也是第一次见到这种情况，直接把娃全部送进保温箱。家里的积蓄没多久就花光了，每天的医疗费花得让人抓狂。她丈夫缴宝存只能跑去广东打工，还得干好几份工作，每天十几个小时连觉都不敢多睡。
那时候真没什么幸福感可言。王翠英自己都吃不饱，每天只能喝点稀的，晚上最多迷迷糊糊地眯二十分钟。一醒过来就是喂奶、换尿布，各种忙活。她的身体被孩子们撑得完全变形，连翻个身都觉得喘不过气。那种为了活着硬撑的状态，听着都觉得特别心酸。这里面那些母爱的伟大，人家自己也说其实都是硬扛。
五个孩子慢慢长大，家里的气氛也不再那么压抑。有一次，2008年北京举办奥运会的时候，这一家娃被邀请去当火炬手，一起跑步和吉祥物合影，新闻里都说他们是"奇迹家庭"。但当镜头落下，这些孩子其实还在读小学，穿的都是捐来的旧衣服，连书包也是用过别人的。每买一次奶粉，都得精打细算凑钱。
时间继续到2017年，家里又遭一大变故。缴宝存因为常年劳累得了重病，没挺过五十岁就离世。王翠英就这么硬扛着，一个人顶起家里所有的重担。五个孩子也挺懂事，拼命学习，不让母亲操太多心。日子一直过到2020年，全家总算松了一口气，那五个孩子全考上了大学。央视还专门采访了王翠英，她坐在镜头前，声音发抖，说如果重来一次，她一个孩子都不敢要。这话听着扎心，但真懂她经历过什么，觉得她说的太实在了。
国家政策其实也晚了好些年。2016二孩政策才落地，家里五胞胎都已经十五岁了。到2021年三孩政策那会儿，孩子们都成了大学生。王翠英当年根本没有多胞胎家庭的补贴，买奶粉还得捡废品。医生曾建议减胎，她和家里也没深谈过。每个人都夸她有母爱，但其实她最需要的是实实在在的帮助。
缴宝存的死，大多数人都说是劳累，其实更像是被生活的压力拖垮。他撑着五口人，根本没时间生病，更不知道该怎么求助。要是当初有点社工上门，有政策撑着，也许人还不会走得这么早。想想现在，有的地方给多胞胎家庭发补贴，还能有社会机构帮忙，十八年前可就完全两样。王翠英说"一个都不敢要"，其实不是后悔生孩子，是受不了一个人扛着全家的孤独。
到现在，她回忆起来说得很平静，但句句里都是生活的苦。没有人帮过最困难的时候，五个孩子也都懂事。她并不是不爱这些娃，而是实在累到已经麻木，怕一想到心里就撑不住。外人只看到他们被称奇、被采访，很难感受到她那些年一点也不轻松。
