屋檐下晒冬被的主妇，场院里擦拭农具的老汉，田埂边清理杂草的农人--这些看似普通的举动，藏着老祖宗千百年来的生活智慧。
"露从今夜白，月是故乡明"，晨光微露时，檐下的青瓦缀着秋露，桂香裹着凉意漫进窗棂。今日农历八月十八，老辈人称为"除日"--一个藏在秋分与寒露间隙里的日子，既非除夕，却同样承载着"除旧布新"的深意。
国庆长假的喧嚣刚落幕，返程的行囊尚带余温，恰是借这"除日"之机，为生活按下重启键。
五件宜做之事：顺应天时的生活智慧
扫屋尘，除的是晦气更是心障。江浙有谚："八月十八扫檐尘，灶王见了笑盈盈"。旧时扫尘，需用竹枝扎的软扫帚，从门槛向内轻拂，再将灰尘以红布包裹弃于村外，寓意"晦气不入门"。
而今虽不必拘泥古礼，但秋燥渐起，夏季潮气与浮尘交织，易生霉菌。此时清扫，不仅是辞旧迎新的仪式，更是健康之需--研究称秋季定期打扫可降三成室内PM2.5。窗明几净时，仿佛连心头的滞涩也一并拂去。
理旧物，断舍离中见天地。"除日不囤旧，仓满粮不陈"。农人深知，新稻进仓前必先清空陈谷；现代人亦懂，衣柜塞满旧衣，新风便难入。心理学中的"空间整理效应"与此暗合：物理空间的井然，能消解焦虑，重获掌控感。
今日不妨翻箱倒柜，将冗余旧物或赠或弃，学《朱子家训》中"瓦缶胜金玉"的质朴智慧。一件褪色衫、一本旧日历，舍去的是物，迎来的是从容。
清田埂，除隐患亦除心忧。长江流域曾有"除日祭田头，虫鼠不咬豆"的习俗。农人以新谷蒸饭、艾草扎束，敬谢土地后便清理田埂杂草。这并非迷信--秋后田埂是害虫越冬的温床，此时除草可减半来年虫害。
看似粗朴的劳作，实含生态防治的智慧。城市人无田可清，却可修剪枯败绿植、整理凌乱阳台，借一方草木的焕然，喻示心田的秩序新生。
备冬衣，御寒保暖迎霜降。祖母常说："八月十八晒冬被，一冬暖和不受罪"。太阳升起时，家家户户抱出棉被衣物晾晒。阳光的味道，是冬日最好的预备。这不仅是实用准备，更是一种对季节更替的敬畏与顺应。
烹暖食，润燥养阴安身心。母亲总在这日熬一锅梨汤，放几颗红枣、几片百合。"白露秋分夜，一夜凉一夜"，秋燥伤人，需以温润食物安抚。简单的烹饪，是对家人最质朴的关爱，也是"除日"里一种向内滋养的智慧。
三件忌讳之事：顺应自然的古老警示
不动土建房，破旧莫急添新。"除日动土，家宅生苦"。古人认为此日宜"破"不宜"立"，因动土建房会扰乱新旧交替的节奏。
从现实看，寒露后温差大，土壤易板结，墙体易裂；且正值"三秋"农忙，人力分散，强行动工反易生险。生活亦然：假期结束伊始，莫急于立宏图大志，先稳心态、调作息，方是长久之道。
不争吵斗气，以和为贵养正气。老人叮嘱："除日吵架，一年不顺"。秋日本易悲愁，若再添怒气，更伤身心。家中长辈在这日特别和颜悦色，邻里相见也分外客气。这不仅是人际智慧，更是养秋之道。
不熬夜贪凉，早睡早起养精神。"白露不露身"，八月十八后，夜凉如水。古时人们这日早早闭户，点灯闲话，不外出嬉游。如今虽无需严守，但早睡一节，避寒一分，正是顺应秋收冬藏的自然规律。
傍晚时分，夕阳给院落镀上金边。晒过的棉被蓬松温暖，整理过的房间空旷清爽，厨房里飘着梨汤的甜香。孩子们在洁净的院子里追逐，老人眯眼望着天际，喃喃道："除得好，除得好啊。"
八月十八，是秋日长卷里一页浅黄笺注--它提醒我们，"除"不是终结，而是为"新"铺路。当檐下冬被晒足阳光，当田埂杂草化作春泥，当心绪如整理后的衣橱般明朗，便知老祖宗的"除日"哲学，早已将时光的密码藏于扫帚与秋风之间。
