在香港维多利亚港的夜色中，那个曾经从百米高楼纵身跃下的身影，如今佝偻着背独自徘徊。有路人拍下71岁成龙的最新状态：白发稀疏、皱纹深刻，连标志性的大鼻子都显得松垮。网友震惊留言："这还是那个拿命拍戏的功夫皇帝吗？"
图片来自网络仅供参考
成龙用40年时间把自己活成了传奇--从香港贫民窟的武行替身，到奥斯卡终身成就奖华人第一人，他让《警察故事》里的陈家驹、《红番区》里的马汉强成为全球影迷的青春符号。好莱坞导演昆汀至今记得，1995年《霹雳火》里成龙驾车飞跃直升机时，整个片场吓到集体失声的场面。
图片来自网络仅供参考
但这位银幕硬汉的私生活，却比任何电影都跌宕起伏。1999年，吴绮莉挺着孕肚召开记者会的画面震动全港。面对"亚洲小姐"声泪俱下的控诉，成龙甩出一句"我犯了全天下男人都会犯的错"，轻飘飘揭过婚内出轨的丑闻。而当时刚为他生下房祖名的林凤娇，正独自在洛杉矶的豪宅里默默吞下止痛药--医生诊断她因长期精神压抑患上了重度胃溃疡。
图片来自网络仅供参考
邓丽君或许是他心底永远的刺。1981年，两人在洛杉矶海滩共骑单车的照片登上头条，才子佳人的组合羡煞旁人。但世家小姐与草根武夫的爱情，终究败给一碗云吞面：邓丽君精心打扮赴约法式餐厅，成龙却嫌规矩太多，硬拽她去吃大排档。"她拿镶金边的餐巾擦筷子时，我就知道不是一路人。"多年后成龙在自传里的剖白，字字都是遗憾。
图片来自网络仅供参考
这些风流债终究化作反噬的毒箭。房祖名2014年因容留他人吸毒入狱，出狱后豪掷千万包场澳门赌厅，被拍到与网红在游艇狂欢；而"小龙女"吴卓林更在加拿大街头拾荒，公开喊话："那个男人从没给过我一分钱。"有知情人透露，成龙近年频频往返医院，除了拍戏留下的17处旧伤复发，更多是处理子女惹出的烂摊子导致的心力交瘁。
图片来自网络仅供参考
娱乐圈的聚光灯从不留情。当《急先锋》票房惨败时，院线经理摇头："观众宁愿重温《醉拳》老片，也不想看老态龙钟的成龙尬演硬汉。"更残酷的是，昔日搭档洪金宝坐轮椅出席活动的照片全网疯传，网友唏嘘："功夫巨星的时代真的结束了。"
图片来自网络仅供参考
站在太平山顶俯瞰香江，或许成龙自己也分不清：到底是岁月打败了英雄，还是放纵毁掉了传奇？那个在采访中高喊"中国人不是东亚病夫"的热血青年，终究困在了自己编织的欲望迷宫里。
图片来自网络仅供参考
