今天，又逢七月初七的七夕。窗外细雨无声，像织女的柔情、牛郎的远望，一点一滴，润在心头。
老人们总说，最怕七月初七一场雨。雨落桐叶，其声清寒，便是预兆整月难干、泥泞相随。农谚在口，却也是忧心于田、怜惜于人。乡村的三多，年年复年年--雨多、事多、情多，每一样，都纠缠着我们的四时沧桑。
今岁七夕，黄昏后打起了秋水样的雨，下得很温柔，却带着绵长。屋檐下，是老母亲手中还未织完的蓝布，竹椅空着，炊烟淡了。有人倚门远望，有人念那"早七夕热死牛，晚七夕要穿棉"的民谚--这世道，好像总是在突如其来的凉意和余温中变换着脚步。
人生也正是如此。中年以后，比起儿时对七夕的期盼，如今更多是对时节冷暖的在意。田野里的庄稼，是虔诚的信仰，也是牵挂的根须；风雨晴晦，不再只是天上的故事，更关乎厨房里的一碗饭、家人的一口安稳。郑板桥曾道："咬定青山不放松"，可村里的老黄牛，也要靠晴好收割，靠一抹好天吃饱过冬。这情，这景，全系于薄云如絮间。
七夕节，本是佳期，却又朴素。院里洒上一把芝麻，挂上细皮巧果、江米条，孩子们都去追捉夜空的流萤，老伴却悄悄许下心愿，愿家人健康、岁岁安然。有人说，牛郎织女鹊桥会，不过是一段美丽的寄托。其实人生大多数时候，并非轰轰烈烈的奔赴，不过你在我身边做小菜，我替你添一把柴，四季平常并肩走，那才是最真的团圆。
进入晚年，我们愈发明白，所谓"三多"--是春多希望，夏多辛劳，秋多收获，冬多静思。一年到头忙忙碌碌，惟有与亲人同度每一个日常，才叫人觉得丰盈。不似年轻时豪言壮语，如今只想将每一粒粮食藏进仓中，将每一句平凡日子，细水流长地过成诗。
有人问：这一路风风雨雨，人生何以为继？我说，既然生于乡野，便当学会顺应天时，守住心地。正如苏东坡所讲，"此心安处是吾乡。"年岁渐长，那些少年时光的故事、父亲耕田时湿漉漉的背影、寒冬炉火边的谈笑，都沉淀在心底，成了不可或缺的温暖。
哪怕今年七月初七是雨夜，也不要叹息。今宵雨打桐叶声，代表着大地的希望，也许下一个晴天，就在不远的清晨。就像七姐未必因为离别而哭泣，她的眼泪亦可能滋养着成长，催促着花开。我们最重要的，便是怀着简单的心，踏实走过自己的春耕秋收。
乡村三多，不光是雨水和庄稼，它是老屋篱落里流传的小词，是黄昏后孩子嬉戏的脚印，是早出晚归后桌上的热汤饭，是携手相守里无言的诗和画。
这一生，不慕繁华，但求心安。无论晴雨荣枯，只要还有家，有爱，有勇气与生活握手言和，便已是最好的年成。
今夜七夕，愿天下人都能珍惜身边的人，守好自己的田园。不负时光，不负缘分，让那些琐碎日子，都化作窗外悠长的雨声，缓慢而温柔地流淌。
