摄像机红灯熄灭。西装革履的朴姓主播摘下麦克风。那张在韩国荧屏上亲切稳重的脸，转向妻子的亲姐姐。2022年深秋到2023年暮春，七个月时间，五次。他伸出的手不是问候。那是猥亵。五次冰冷的侵犯，刺穿血缘的屏障。他的妻子，正是《浪漫满屋》里那张温暖过无数观众的脸--金XX（化名）。童话滤镜碎了一地。
屏幕里的朴主播，侃侃而谈，是社会信赖的传声筒。屏幕外的他，把魔爪探向最不该触碰的人。妻子的亲姐姐。血脉相连的至亲。信任是块薄冰，他狠狠踩碎。利用家庭聚会，利用独处间隙，五次得逞。专挑自家人下手，心肝蒙了多厚的灰？受害者每一次吞咽恐惧，都在亲情的伤口上撒盐。恐惧像墨汁滴进清水，弥漫开来。羞辱感如影随形。信任崩塌的轰响，震碎了她世界的玻璃。鼓起勇气报警，需要多大的力气？家丑是条带刺的毛毯，盖上去疼，掀开了冷。
金XX的世界裂成两半。一边是睡在枕畔多年的丈夫，孩子的父亲。一边是血脉交融、一起长大的亲姐姐。丈夫的背叛是插进心窝的刀。丈夫对姐姐的侵犯，是把这刀狠狠拧转。撕结婚照的手停在半空。她站在悬崖边，脚下是亲情的深渊，背后是舆论的狂风。韩娱圈镁光灯有多亮，照见这不堪时就有多刺眼。姐姐的泪眼，丈夫的罪证，每帧画面都灼烧着她的神经。这日子，是黄连水里泡着碎玻璃。
法院的槌子落下。朴主播猥亵罪名成立。一年有期徒刑。缓刑三年。外加四十小时性暴力治疗课程。判决书墨迹未干，韩国网络炸开了锅。七个月，五次，侵犯至亲，代价是一年缓刑？缓刑三年意味着什么？看守所的大门在他背后关上又打开，像场荒诞剧。受害者破碎的人生，拿什么糊？五个工作日的治疗，洗得净骨子里的腌臜？法律的天平，这次飘得人心慌。韩国社会对性犯罪的板子，是不是总像拍灰尘？
荧屏上，他依旧衣冠楚楚，说着漂亮话。荧屏下，那张面具裂开，露出狰狞。知人知面不知心，老话淬着火。恶魔最爱披熟人皮。亲戚、朋友、同事，信任的面纱下，獠牙可能闪着寒光。警惕是护身的软甲。遭遇侵犯，沉默是帮凶。羞耻感是罪犯递来的枷锁。姐姐站出来了，这勇气值千金。公众人物？头顶光环，脚踩薄冰。德不配位的鸟，飞不高，摔得惨。名气不是免罪符，是悬顶的剑。法律这杆秤，得让老百姓觉得准星没歪。判罚的力道，能不能镇住蠢动的恶？能不能暖透受害者的寒冬？问号沉甸甸。
《浪漫满屋》的歌声还在飘。电视机里宋慧乔的笑脸依旧明媚。戏外的金XX，推开家门，满屋浪漫成了满屋惊惶。一个明星家庭的华服被生生撕开，露出爬满虱子的里衬。姐姐的夜还长。妻子心里的窟窿，冷风飕飕地灌。缓刑的罪犯，日子照常流转。荒诞像根鱼刺，卡在喉咙。明星的家务事离我们远？利用信任的刀，熟人的恶，潜伏在生活的拐角。这面镜子，照见人性的深渊。
他真洗得掉骨子里的恶？姐姐的漫漫长夜，何时透进光？法律的天平，何时不飘？
