27000热度、9.8分、只放出4集，腾讯视频把《许我耀眼》直接推到年度最狠位置。
数据摆在这儿，平台要的不是"好看"，是"必须看"。
4集就冲顶，说明他们把压箱底的算法、首页Banner、海外WeTV三箭齐发，一次性砸穿观众注意力。
27000不是观众自发堆出来的，是平台用分钟级更新热搜词、弹幕话题、角色号互动喂出来的；9.8也不是艺术胜利，是提前锁分，把五星通道打开，一星通道限流，凌晨两点还在删差评的"干净战场"。
这套组合拳，去年《黑暗荣耀》用过，奈飞韩区也用过，如今轮到中国都市剧，操作更熟练。
原著《大乔小乔》只有十五万字，晋江站内积分刚破十亿，影视组买下时还没完结。
买半成品是险棋，好处是便宜，坏处是骨架软。
编剧把"假父母见公婆"从一行字扩成二十分钟对峙，就是给骨架灌水泥：让豪门恩怨落地，让短视频二剪有抓手。
心脏病因也是后加的，小说里许妍只被一句"她身体不太好"带过，剧里直接给遗传病、手术费、亲爹妈三线并进，把职场线升级成"救命钱"叙事，观众一秒共情--打工不是为升职，是为活命，这比任何金句都管用。
赵露思团队敢接"恶女"，是因为甜妹市场已饱和。
95花里，她流量最大，标签最黏，想再涨价必须撕标签。
剧组给她配了微表情老师，每拍一条回监视器前数嘴角弧度，0.3秒的笑全部剪掉，只留下"算计"感。
陈伟霆那边更直接，港男+冷面+西装，三样就能吃遍东南亚，WeTV首页挂他半裸健身海报，点击率当天涨18%。
平台要的是海外充值，陈伟霆在泰国、越南、马来西亚有旧港剧底盘，把他放进来，等于自带水泵，把国内热度抽向海外，27000里至少6000是海外账号刷出来的。
行业分析师说"恶女叙事"是新趋势，其实只说对一半。
观众要的不是"坏"，是"爽得安全"。
许妍把学历、身世、婚姻全造假，却每集都给一个"我被迫"镜头：原生家庭吸血、心脏病倒计时、职场被抢单。
编剧把道德裂缝全堵死，观众就能放心代入--骗豪门不是骗，是自救。
这套逻辑，抖音短剧去年就玩烂了，三分钟一反转，三十秒一爽点，长剧只是把短剧套路抻到45分钟，再配电影灯光明暗，质感立马拉升，平台就能收会员费。
预告里"前女友撕学历"是第二周最大爆点。
原著里这段发生在第18章，剧版提前到第8集，因为后台数据显示，第6集后弃剧率抬头，必须把高爆点提前。
前女友由万鹏出演，她上一部戏刚演完"被出轨原配"，观众缘正热，让她来撕，弹幕会刷"姐姐眼毒"，顺带把火力从女主身上引开，保持许妍的可怜指数。
亲生父母中段出场也是计算好的，站内用户画像显示，35岁以上观众占比38%，他们最爱看"血缘原谅"，心脏手术费一出，亲爹妈捐心捐肝，弹幕一片"还是亲的好"，会员续费按钮就藏在泪点后面。
腾讯视频已官宣衍生短剧，只拍许妍职场线，每集两分钟，竖屏，主打抖音。
长剧养角色，短剧变现，一鱼两吃。
会员拉新靠长剧，广告植入靠短剧，品牌方更愿意投竖屏，因为用户手指无法滑动，15秒硬吃广告。
27000热度里埋的是后续几十亿广告池，平台算盘打得响：先让长剧抬咖，再把角色拆成短视频偶像，24小时轮播，比一部剧收两遍钱。
观众以为自己熬夜是"上头"，其实是被算法按在浴缸里。
每集结尾留0.5秒黑屏，音乐断档，平台自动跳"下一集"，手指还没抬，第三集已经缓冲好。
9.8分里至少1分是打给"节奏"，实质是打给"不给我喘气"。
等身份危机、契约情侣、亲爹妈三连击打完，评分会悄悄掉到8.5，但那时会员已续到年底，平台目的达到。
爆款不是拍得好，是算得准。
27000、9.8、4集，三数字背后是一套"情绪期货"模型：提前锁仓观众注意力，到期交割广告费。
你以为你在追剧，其实你在K线图上跳舞。
评分9.8真是因为剧好吗？
