不是没有烦恼。三十窝鸟，粪便量可观，篷布一拉，客厅像盖了临时雨棚；新燕不识窗，她二十多年没睡过一次懒觉。但伍家没拆过一只巢--燕子吃蚊蝇，是"三有"保护动物，更是南方农家心里"紫气临门"的活信物。
生物学家会说，燕子择屋而栖，挑的是遮风挡雨的屋檐、稳定的梁柱、周边足够的飞虫，以及少猫狗惊扰的安静人家。伍女士家老房宽檐、院有菜地、人声温和，刚好全中。民俗里讲"燕不入恶户"，科学上则是：环境合适，鸟就留下；人肯容让，缘分就长。
如今伍女士的母亲爱听燕语，伍女士爱看雏鸟探头。门一开一合，人没说话，鸟也没道谢，但春天准来、秋末准走，二十多年没爽约。
"以后还开不开门？"
"开。它们回来，门就得开着。"
