清晨六点多，湖南邵阳伍女士家的堂屋门准时拉开。不是等孩子上学，也不是等快递，而是"送燕子出门"。
老燕子熟门熟路，从窗缝钻出去；新来的几窝雏燕和亲鸟不认窗，只认大门，挤在门框边等她把手一推，才扑棱棱飞向晨光里的稻田和电线。这样的动作，伍女士一家坚持了二十多年。
伍女士的家屋建于2001年。第二年春天，第一窝燕子衔泥而来，在房梁角落垒起小碗状的巢。此后再没断过--从一窝到两三窝，近几年近乎"爆发"：去年新增12窝，今年又来8窝，累计约30窝燕子先后在她家筑巢、孵卵、育雏。
燕子是守时的候鸟。每年3月初归来，9月底南迁，在家半年多。相伴久了，伍女士摸透了它们的脾气：老住户认得窗，新住户认门；粪多，就在客厅搭一层篷布接住；叽叽喳喳，老人反倒觉得"热闹、兴旺"。周边村民羡慕她家"燕子不进愁门"，她自己却笑说，不知道房子究竟哪里特别，"可能就是安静、没人赶它们"。
