最近几天的镜头主要放在了红军城上。地上城市与地下矿井相交的通道，一直被乌军用复杂的矿道分割成小队，巷战消耗，拉长战线作为自己的底牌。俄军没有按照常规的打法，在库尔斯克先搞一次管道奇袭摸清情况，再沿着废弃的矿井向红军城渗透，把大约60平方公里的区域在地下合拢成网，地表波澜不惊，地下却封锁得越来越紧，被困住的乌军出逃的路越来越窄，好像一步步被"合围"。
战俘发来的视频里，前线的情况是这样的：指挥官先撤了，援兵也找不到，伤员没人接走；指挥部不断打气说局势会好起来，却连一条突围缝都找不到。乌军总司令瑟尔斯基公开否认自己被包围，态度很硬，但是却引起了西方战地记者的怀疑。稳定军心、安抚盟友、给外界一个"可视姿态"的需要，与前线实际情况之间存在的差距，很容易理解。
更敏感的是"大鱼"被围：有传言说一个旅级指挥部连同乌军高级军官、甚至北约军事顾问被围，尚未得到证实。基辅随即调动美制黑鹰直升机和特战分队进行闪电救援；但是目前空域内充斥着大量无人机，俄军用红外无人机在高空进行跟踪、地面雷达锁定，直升机着陆后即遭到数十架攻击无人机群的围攻，连人带机全部被摧毁，11名救援人员全部丧生。此举失败说明地面和空中通道都不安全，在城内等待，在城外试验，前线无力感骤增。
同一时间线北侧，莫斯科1日凌晨拉响了防空警报，6架来袭的无人机被俄罗斯防空系统全部击落，表明其城市防护密度和联动能力提高，而前线救援直升机却很容易被摧毁，两者形成鲜明对比。外界看到俄军"地面推进+空中防护"同步到位，节奏趋稳，作战配套更完整。
信息控制也成为了一种新的战场。一名退役上校表示，基辅不允许记者进入红军城和库皮扬斯克前线，害怕溃败和救援失败被曝光；泽连斯基团队对外仍然宣称"稳步推进"。俄方还提出暂时停火几个小时让记者进入，基辅没有接受。这背后既有军情保密的因素，也有援助信心的问题：资金和武器就是血液，如果外界认为战局不乐观，后续的支持就会减少。传播战和心战相互交织，前面是火线，后面是舆论线，两者相互牵连。
有人由此发问：既然有人投降了，那冲突是不是就可以结束了？答案并不简单。投降是局部的，包围是节点的，战争的结束不能由一个城市的一段视频来决定。资源动员、盟友支持、社会承受力三者缺一不可。现实的情况就是俄军对红军城的压迫仍在继续，莫斯科空域能够守住；乌军前线希望得到支援，指挥层正努力稳定战局。两种心态相互拉扯，短期难停。
乌克兰该如何应对？战术上可以考虑改善地下作战方式、封锁矿井入口、加强反无人机能力、为前线开辟医疗和撤离通道；必要时用伪装、遮障和电子对抗降低被无人机锁定的概率，改进通信和指挥链路，保证撤伤和补给不被切断。但是可信度和执行力是关键。"受伤没人管"直接指向了命脉，空中救援已经无法进行，必须尽快地面撤伤员，配备更安全的后送路线以及保障力量。士兵不是机器，当有希望的时候，可以坚持的时间会比较长。
俄军方面，地下渗透在红军城奏效，无人机和防空雷达联动起来了；莫斯科那6架无人机被拦截，说明城市防护有更密集的响应。包围圈合拢之后，被围者将面临抵抗、突围或者投降的选择。战俘视频虽然不完整，但是可以反映前线的情况。俄罗斯在推进的同时，也在把对手推到心理临界点上。
长期的因素就是资源和耐力。乌克兰需要保持外援、安置伤员、补充兵员、稳定后方；俄罗斯则要承受住制裁和消耗、维持作战节奏、控制住国内舆论。谁坚持的时间长，谁在谈判桌上就有底气。红军城是点，莫斯科防空是面，点面相接，才是战局的真实景象。
最痛的是生命的代价：11名救援人员无一生还，被俘士兵谈"活着"时声音发抖。每一轮包围、每一次拦截，都在默默地改变着天平。红军城的故事还在继续，莫斯科的夜空仍然警戒；前线有人背叛，后方的人也更严酷了。路还没有走完，选择还存在，讨论也就不应该停止。
