太令人动容了！女子自己火车上看到一个戴眼镜的老者很眼熟，想了一阵才回忆起这是自己20多年前的老师啊！女子小心翼翼的上前打招呼，没想到老师竟直接说出了女子的名字。
女子愣在原地，眼眶唰的一下就红了。她叫林晓，当年是乡镇中学出了名的"留守娃"，爸妈常年在外打工，她跟着奶奶过活，性格腼腆得像棵蔫蔫的小草。眼前的老者叫陈敬之，是她初中三年的语文老师，也是当年唯一愿意蹲下来听她说话的成年人。林晓记得清楚，自己当年作文写得好，陈老师总会在评语栏写满满一页鼓励的话，甚至把她的作文当成范文，在全校的广播里朗读。她更忘不了，初三那年冬天，她穿的布鞋漏了脚趾，陈老师硬是把自己女儿的棉鞋塞给了她，说孩子长得快，鞋子放着也是浪费。
火车哐当哐当地往前跑，窗外的田野一晃而过。林晓拉着陈老师的胳膊，坐在过道旁的折叠椅上，话匣子一下子就打开了。她问陈老师这是要去哪里，陈老师笑着说，去邻市的师范学校参加讲座，现在还在坚持给年轻教师分享教学心得。林晓追问，都退休这么多年了，怎么还不歇歇。陈老师摆摆手，说教书教了一辈子，一天不跟孩子打交道，心里就空落落的。
聊起当年的班级，陈老师竟然能叫出大半学生的名字，甚至记得谁爱调皮捣蛋，谁偏科严重，谁家里有困难。林晓忍不住问，过了这么多年，您怎么还记得这么清楚。陈老师摸了摸鼻梁上的老花镜，语气平淡却有力量，他说每一个学生都是他的责任，从踏进教室的那天起，这份责任就没放下过。他说自己有个习惯，每个学期都会给学生写一份成长档案，里面记着孩子们的喜怒哀乐，这些档案被他整整齐齐收在书房的柜子里，时不时还会翻出来看看。
林晓的眼泪又忍不住往下掉。她想起自己高中毕业后，第一次去城里上大学，特意给陈老师写了一封信，说了自己的新生活。没过多久，她就收到了回信，信封里除了陈老师的叮嘱，还夹着两百块钱，陈老师说这是给她的"大学启动资金"，让她买点学习用品。后来林晓工作了，想回乡镇看看陈老师，却因为工作忙、路途远，一拖就是好几年。这次要不是坐火车回老家探亲，她根本没机会遇上这位让她记挂了半辈子的老师。
车厢里人来人往，有人拖着行李箱匆匆走过，有人捧着泡面吃得满头大汗。林晓和陈老师的对话，被淹没在嘈杂的人声里，却显得格外温暖。旁边有乘客听见了他们的聊天，忍不住插嘴说，现在这样的老师太少了。这话一出，周围好几个人都点头附和。有人说自己当年的老师，只关心成绩好的学生，对差生连正眼都不瞧；有人说毕业之后，和老师就断了联系，再见面时，老师早就认不出自己了。
陈老师听着大家的议论，只是笑着摇头。他说教书不是做生意，不能只挑好苗子培养，每个孩子都有自己的闪光点，老师的职责就是帮他们把闪光点找出来。他说自己从来没觉得记住学生是多难的事，因为他从来没把学生当成"过客"，而是当成了自己的孩子。
林晓突然想起，去年同学聚会，大家聊起陈老师，有人说陈老师的老伴身体不好，常年需要人照顾，可他还是坚持去偏远的乡村支教，一分钱报酬都不要。有人说陈老师的女儿在国外定居，多次想接他过去养老，都被他拒绝了。他说自己舍不得离开这片土地，更舍不得那些需要他的孩子。
这些年，林晓见过太多功利化的教育现象。见过有的老师把学生分成三六九等，见过有的老师收家长的红包才肯给孩子调座位，见过有的老师上完课就走，连学生的名字都懒得记。对比之下，陈老师的这份坚守，显得尤为珍贵。他没有惊天动地的壮举，只是把每一件小事做到了极致。他用二十多年的时间，证明了一个道理：教育的本质，是用一颗心去温暖另一颗心。
火车到站的时候，天已经黑了。林晓帮陈老师拎着行李，执意要送他去汽车站。陈老师拗不过她，只好点头答应。分别的时候，陈老师拍了拍她的肩膀，说以后有空多回来看看，家乡的孩子需要更多像她这样的人。林晓用力点头，说自己一定会的。
看着陈老师的背影消失在人群里，林晓的心里涌起一股暖流。她突然明白，真正的教育，从来不是单向的知识灌输，而是双向的情感奔赴。老师记住学生的名字，是把学生放在了心里；学生记住老师的恩情，是把老师刻在了生命里。这种跨越二十多年的师生情，无关名利，无关地位，只关乎纯粹的爱与责任。这才是教育最动人的模样，也是人世间最珍贵的情谊。
