【文/观察者网专栏作者 江宇舟】
美国在血腥中迎来了2025年，先是在美国中部时间1月1日凌晨3点15分左右，在路易斯安那州的新奥尔良市，沙姆苏德-丁·贾巴尔（Shamsud-Din Jabbar）驾车冲击并碾压人群，随后下车与警察发生枪战直至被击毙，造成包括肇事者和2名警察在内的15人被杀，35人受伤。
短短数小时后，西部时间上午8点39分左右，一辆特斯拉汽车在内华达州拉斯维加斯的特朗普国际酒店正门外爆炸。该车司机马修·艾伦·利维尔斯伯格（Matthew Alan Livelsberger）已在爆炸前头部中枪死亡，7名路人在爆炸中受伤。
两起暴力事件也大大冲淡了新年喜庆的气氛。 网络图片
FBI很快否认了两起事件存在任何关联，并称这是对两名嫌疑人过往经历、活动区域、通讯记录一一排查无交集后得出。虽然二者案发时间相仿、都是驾车袭击、都出现了爆炸装置。
更重要的是，二人都有军队服役背景，贾巴尔已经退役，利维尔斯伯格则是美国陆军特种部队的现役军人，二人都有在阿富汗服役的经历。
沙姆苏德-丁·贾巴尔（左）和爆炸案嫌疑人马修·利维尔斯伯格。 网络图片
在笔者看来，两起案件各自都透露出诡异色彩。
新奥尔良市袭击的诡异之处在于，调查工作迅速以"伊斯兰恐怖主义"定性，依据是贾巴尔自供与ISIS产生交集的时间也在2024年夏季前后，以及宣称在案发现场发现的ISIS旗帜。但他的家人和用人单位从未发现过他有什么极端倾向，贾巴尔在退役后按部就班地攻读信息技术专业进行深造，毕业后工作，还有自己的副业投资。
当然贾巴尔不是没有遭遇生活的困扰，他两次离婚都闹出过前妻控诉，从言行暴力到子女抚养费纠纷；他有2.7万美元房屋抵押贷款逾期和1.6万美元的信用卡欠款；他投资的副业都已失败告终，其中一家公司去年亏损了2.8万美元。
媒体甚至都挖出了他20多年前的违法乱纪记录，包括了一系列小偷小摸和酒驾，但最严重的也不过是2005年的轻微盗窃（低于500美元）和2015年的5级酒驾罪（最轻一档）。当然，有这些不良记录还能顺利入伍和退役，倒算是美国兵源准入门槛和军纪的一个缩影。
汇总以上信息，如果因此突变成狂热的极端教派战士，录下宣称想杀全家再杀他家的禽兽自供视频，随即开展一通无差别袭击，还能在酝酿的大半年时间里不被任何人发现……总让人觉得调查中还存在某些缺环，否则要么是精神的问题，自虐出了缺德人生；要么是体制的问题，这点事情就能让人觉得走投无路。
拉斯维加斯的袭击事件更加令人费解，个人生活方面，据其亲友透露，利维尔斯伯格刚结婚并生了孩子。从政治倾向来看，作为特朗普的支持者，他甚至说特朗普是"军人最好的朋友"，结果在特朗普就职"大庆"前夕，跑去特朗普酒店门口又是冲着自己开枪又是爆炸祸及人家，还留下信息再表达对特朗普的拥戴……
如此反常的行为，要么另有隐情，要么和贾巴尔一样精神失常--当然，美国陆军方面也及时认证，说他正在接受心理健康治疗，连今年圣诞节回家休假，都是治疗稳定后得到的批准。
可这么一个精神失常的人，不仅在特种部队服役，足迹从中亚直到欧洲，还在他的整个军事生涯中获得了一系列嘉奖，这岂不成了逆练《好兵帅克》么？
利维尔斯伯格年轻时的服役照。 网络图片。
反正现在所有的证词都在指向他确实精神有问题，他几位前女友各自出来作证，这个说他在中东服役时遭受了创伤性脑损伤；那个说他在阿富汗因无辜平民的身亡蒙受心理创伤；还有军队同僚宣称他的心理问题得不到缓解，"是这些长期战争的牺牲品"。
不得不说美国对此类案件的动机解释都能"批发"，不管杀总统，还是杀平民，最终结论不是枪手太极端，就是罹患精神病--嗯，极端也是精神病。
那新问题又来了：这些美国大兵的精神状态到底怎么样？这些熟练掌握军事技能的人，带着这样的精神状态，对社会又会怎么样？
二、从军人到"独狼"，会经历怎样的"加工流程"？
对于美国军人来说，精神状态确实是个屡屡被曝光的老大难问题，甚至从统计数据来看，整个身心健康都日益堪忧。
根据美国退伍军人事务部的统计数据，退伍军人的创伤后应激障碍（PTSD）水平因他们的服役区域而异。参加伊拉克和阿富汗战争的军人，11%-20%会在一年内患上PTSD，而无服役经历的平民患病比例约为7%-8%。战争越是残酷，PTSD程度越深，如他们参加过越战的前辈，其中30%都将与PTSD相伴一生。
一些长期聚焦具体问题的协会和研究机构给出的数据显示，情况比官方披露的更为严峻。根据受伤战士项目（WWP）的统计，曾在武装部队服役的人比未服役的人更容易患上慢性疾病，高出未服役人士约10个百分点，包括创伤后应激障碍 、焦虑和抑郁在内的精神疾病影响了超过四分之三的退伍军人，曾有服役历史的美国公民，一半以上分别罹患中度、中重度和重度抑郁。
2017-2022年美国军人在"9.11"后在因服兵役而患上创伤后应激障碍 （PTSD） 的比例（左）和2022年美国军人报告的抑郁症状严重程度（右） 数据来源：受伤战士项目 （WWP）
除了心理问题，生理疾病缠身的概率也会放大。根据美国疾病预防控制中心在2021年发布的报告显示，男性退伍军人比非退伍军人更有可能患上多种慢性疾病，25-64岁的退伍军人中，约有30%罹患多种慢性病，而非退伍军人的这一比例为18%。男性退伍军人更有可能报告患有的慢性健康状况包括高血压、关节炎、糖尿病、癌症和中风。另一项调查发现，在伊拉克和阿富汗有服役经历的退伍军人中，41%的人表示他们的日常生活会受病痛创伤困扰。
更令人心寒的是，这些在战场上卖命的美国大兵还可能会遭到军方和社会抛弃。据统计，自2009年以来，从伊拉克和阿富汗回国后被诊断患有"创伤性脑损伤"等精神疾病、又因涉嫌"行为不端"被踢出美国陆军的军人合计超过2.2万名。而被"踢"出军队意味着这些人不再能享受退伍军人的治疗、医保或退休待遇。
战场折磨、病痛创伤与可能的辞退压力，带来的后果就是自杀率的抬头。从自杀意愿来看，根据美国驻伊拉克和阿富汗老兵组织（IAVA）2022年报告，近一半的美国军队服役人员自参军以来曾考虑过自杀。2014年时这个数据只有31%。
美军士兵在自己服役前后自杀倾向对比统计。 数据来源：美国驻伊拉克和阿富汗老兵组织（IAVA）
除了曾经考虑过，每年约有4,000名以上的美国现役军人选择提前自我了结，击毙美军最多的就是美国大兵自己。
退伍军人更不用说，美国退伍军人事务部自己的官方数据，退伍军人和现役军人的自杀比约为1.5:1，在最近一次公布自杀数据的2021年，有6,392名退伍军人死于自杀（其中350人是女性），比2020年增加114人。
从2020年到2021年，根据年龄和性别调整的退伍军人自杀率增加了11.6%，而非退伍军人身份的美国成年人自杀率仅增加了4.5%。仅占总人口7%-9%的退伍军人，"贡献"了13.5%的自杀占比，是普通人的近两倍。
按年龄和性别调整后的退伍军人自杀率近年明显攀升，与非军人自杀率的差额越来越大。 数据来源：退伍军人事务部
而且自杀已经向着壮年老兵扩散，如今自杀在美国退伍军人的死亡原因里只排第13位，但却是18-44岁年龄段的退伍兵死亡的第二大原因。
美国退伍军人事业部对自杀主要原因的整理包括：高度暴露于创伤、压力和倦怠、孤立和孤独、容易获得和熟悉枪支以及难以重新融入平民生活。关键风险因素包括疫情大流行带来的压力、家庭关系紧张、缺乏社会支持、财务问题和先前存在的心理健康障碍。
总之，每年上万名保有美国军队服役经历的人会选择自杀，而这背后是涉及经济、政治、社会、医疗在内的综合机制。现役军人在涉外部署中感染PTSD，退伍军人的待遇则是问题颇多。
如今美国社会的参军意愿处于历史低点，根据美国国防部提供的数据，在17至24岁的美国人中，只有23%的人符合服役标准，而其中又只有9%的人愿意参军。出现这种现象的重要原因就是待遇问题，在发达的远程养殖技术支持下，某些中文自媒体号很想告诉我们，美国军人的福利有多高，可惜美国军队自己内部都对此不大同意。一项2021年的调查显示，虽然62.9%的军人家庭推荐入伍，但较2019下降了12个百分点，而超半数（53.9%）的美国军队文职人员表示不建议在军队服役，主要原因就包括了薪酬和福利较低。
对于不少退伍军人来说，退役不仅是把军装脱下，也是从军营换去社会被毒打。虽然从官方口径来看，美国退伍军人失业率还在4%以内，并没有和全国平均水平出现较大偏差，但在2100余万退伍军人的庞大基数下，也是个不小的数字。
按着白宫之前披露的数据，有85万名退伍军人处于完全失业的状态，如果包括远多于完全失业、交叉打零工、岗位又朝不保夕的部分，就业问题将更为突出。美国退伍军人倡导组织Mission Roll Call的统计显示，大约61%的退伍军人表示他们面临就业不足。
值得一提的是，在2009-2011年期间参加过伊拉克和阿富汗战争的老兵失业率超过10%，大大高于社会平均水平。据调查，其中69%的人因缺乏谋生技能，难以找到合适的工作；60%的人则认为从参军到进入企业工作面临着"文化障碍"。而招聘企业和机构自然也会顾虑这批传说中PTSD爆棚的老兵，造成了"我为国家扛过枪，交枪回国就下岗"的黑色幽默。
配套的生活和福利保障问题就更为严峻，兰德公司近期的调查报告显示，美国约有140万退伍老兵面临着饥饿问题，且其中只有不到5%的人被列入了联邦政府推动的补充营养援助计划（SNAP）。在美国2100万退伍军人中，超过120万人没有医保，约占全部人数的5%。新冠疫情开始后，2020年有52,538名退伍老兵死于新冠，2020年有60,356 人，短短两年时间，就有将近11.3万名老兵倒在了疫情之中。
无事时，每年光自杀的老兵就能凑出一个旅。一旦来个疫情，光"捐躯"的老兵都能占到美国现役陆军规模的1/4。可想而知，这个国家对于退伍老兵的保障有多脆弱了。
脆弱的保障好歹还是保障，但还有一大群老兵已经不只是被社会毒打的问题，几乎快与社会绝缘了。早在2014年，全美无家可归人口中，退伍军人居然占到了12.3%。虽然此后局面一度有所改善，经过多年治理，包括康涅狄格、特拉华、弗吉尼亚等多个州宣布有效解决了退伍军人的无家可归问题。可随着疫情开始，退伍军人无家可归的人数再度回升，2020年的统计又发现了3.7万名无家可归的退伍军人，其中约1.5万人完全无家可归。又过了一年，退伍军人无家可归的人数又回升至4万人以上，达到12年来峰值。需要注意的是，纳入统计的人里，还不包括大量躲在收容所或因被驱离而未列入统计的人群。
无家可归的美国退伍老兵众生相。
实施新奥尔良袭击的贾巴尔至少还有房子、有工作、甚至还开公司搞副业，可是上面这些人呢？隐患是不是更严重？
也正因此，相当一批美国退伍军人成为了社会的"盲流"，进而成为社会不稳定因素。根据刑事司法委员会（Council on Criminal Justice）在2022年的统计，大约1/3的美国退伍军人在一生中至少被逮捕和监禁过一次，而没有军队服役经历的平民，同类人群的占比不到1/5。
据美国刑事司法委员会统计，约有18.15万退伍军人正在监狱服刑或收押待审，他们在州监狱和联邦监狱的囚禁人口中占比分别超过8%和5%。如果把各国囚犯数量做成排行榜，美国光被监禁的退伍军人总数就超过了15名开外的所有国家的囚犯总和。1
重刑囚徒中退伍军人的占比还更高一些。2016年，美国死刑信息中心发布报告称，在美国的3000余名死囚中，其中约300人曾在军队服役。
美国媒体语境下的"独狼"也就如此出巢了。在美国现代历史上伤亡最惨重的10起大规模枪击事件中，有3起是退伍军人所为，它们分别是：2017年的萨瑟兰斯普林斯枪击案，造成26人死亡；1991年加利福尼亚州卢比自助餐厅枪击案，造成23人死亡；1966年德克萨斯州大学奥斯汀分校枪击案，造成14人死亡。如今，新奥尔良的袭击事件也足以跻身其间。
对于这类袭击，正如前文提到的，美国媒体的报道口径，要么说人太极端，要么说人精神病。如美国政策研究组织战略与国际研究中心（CSIS）就给过统计，自1994年以来，右翼袭击和阴谋占美国所有恐怖主义事件的大部分，1994-2020年，全国发生的893起恐怖袭击和阴谋，右翼极端分子主导的就有500多起。
总爱教育他人反思的人，在最需要自己反思的时候却选择如此轻轻放过。跑新闻的继续跑新闻，躺睡袋的继续躺睡袋，擦手枪的继续擦手枪，只要不对别人射击，哪怕向着自己脑门开枪，过几天新闻热点转移了，也就结束了。
三、MAGA运动：是不是老兵们错付的梦一场？
所以我们就能够理解，为什么自从2016年大选以来，特朗普以一句"不该让非法移民活得比退伍军人还要好"，就收获了大量来自美国退伍军人的支持。他们遭到了多么严重的长期忽视，才会因为几句暖心话就如此的情感爆发？这和利维尔斯伯格在遗书里表达的情感是一致的。
过去八年，从集会造势到游行"保驾"，大量退伍老兵们倾情投入特朗普领导的MAGA运动。 网络图片。
笔者曾在美国大选期间的专栏文章中对比过驴象两党的政纲，在军事国防领域的表述都乏善可陈，哪怕空洞的口号都没几句，大家都心知肚明，这个话题聊多了，不是"后背中弹八枪的自杀"，就是出门一架接一架的摔飞机。退伍军人待遇就成了仅有的一个还能供彼此满嘴跑火车的话题，让特朗普、拜登、哈里斯竞相折腰，夸口"老兵最爱我"。
由于近年来的处境仍在恶化，退伍军人仍是共和党的铁票仓，根据皮尤中心的调查数据，直到开票日当天统计，60%以上的退伍军人把票投给了特朗普。
但随着"政府效率部"的政见陆续出炉，这种关系正在受到考验--马斯克和拉马斯瓦米号称要削减2万亿美元，首战目标就锁定在"尚未通过国会授权或使用方式不符合预期"的5,000亿美元开支上。而美国退伍军人事务部根据1998年到期法案而编列的1,200亿美元医疗保健支出，正好在这削减清单上，还是一骑绝尘的首位……2
马斯克的"政府效率部"计划削减的5,000亿美元开支构成，第一项就是退伍军人的医疗保健支出。
在公布削减开支计划的时候，马斯克等人并没有回应将如何削减退伍军人方向的支出，如今50天过去了，也尚未见得新消息。但咱也无需着急，正如笔者在《马斯克一通改革，不仅提不了美国政府效率，还将激化更大矛盾》中所提到，美国政府的财政结构已经注定，但凡"政府效率部"想干大事，它就逃不过"砍仓砍到铁票仓"的戏码。
未来两三年的美国注定不平静。
届时又会出现多少头"独狼"呢？
四、基层老化的齿轮，成了滋养"独狼"的猎场
围绕军人变"独狼"这个故事，本文尽可能一层层剥开，写到这里我们不难发现，美国政客们对老兵的口头关怀也好，打出提高行政效率的旗帜也罢，其实更多是服务于党派斗争，并非是真正发自内心去解决问题，这也就导致大量政策从初衷到执行、再到接力一片扭曲，既不系统、也不连贯。军人们的待遇只是美国当下一系列朝令夕改、政策"翻烧饼"的缩影。
这一刻，让我不禁想到了西奥多·德莱塞的小说《美国的悲剧》。基层的悲欢并不通天，只有在充当党争攻讦的素材时，才有了棋子的价值。即使作为保家卫国的军人，怎样风餐露宿，甚至每年有上万美国人不得不把最后一颗子弹留给自己，也激不起一点水花。
只有当他们举枪扫射、爆炸轰鸣时，才会举世震惊，除了我们熟悉的那几簇在键盘上打中文的，此刻安静如鹑。
当然，美国主流媒体在震惊过后，就会为他们从容地张罗理由：这个极端思想，那个精神有病；这个家庭缺爱，那个投资失败……几天以后，新热点有了，故事也就翻篇了。
社会依然是那个社会，睡袋依然是那个睡袋。他们把反思播撒世界，然后酣睡去也……
写到这里，还想和朋友们延伸讨论一个话题。还记得前面咱提到，美国媒体会把恐怖袭击与案件归咎于右翼极端思想吗？这些案件总计也就800多起。
那么现在美国的凶杀案有多少呢？年均2万起左右，其中绝大多数是枪击案。大家都喜欢说"自由美利坚，枪战每一天"，这个数据平摊下来，能保证美利坚五十个州，州州枪战每一天。
光从案发数量来看，美国近年来的数据还有所好转，凶杀案从2020年峰值时候的2.25万起下滑至2023年的1.93万起，美国媒体还报道了凶杀案破案率上涨了"高达"5.5个百分点，达到了57.8%，所以是一个"可喜的进步"（a welcomed improvement）。
但把时间线拉长就能发现"猫腻"。一方面，美国从冷战结束以来，凶杀案数量就在不断下滑，曾在90年代末达到低点，虽然在本世纪初又有所回升，但是总体上仍处于下降趋势，并在2014年达到历史性低点--1.42万起。但之后又开始快速反弹，尤其是疫情以来，达到了近30年以来的最高点，虽然近年有所回落，但依然远高于1997-2019年中任何一年的案发量。
1990年至2023年美国报告的谋杀和非过失杀人案件数量。 数据来源：FBI。
破案率更是处于历史性谷底，美国凶杀案破案率的滑坡，到2025年正好绵延一甲子，虽然中间有几次间歇性反弹，但是60年下来，破案率从90%到近乎腰斩。大量未破获的凶杀案也严重挤占了警力资源，完全抵消了近年来凶杀案数量下降的效果。
美国1965-2023年凶杀案破案率。 数据来源：FBI。
凶杀案的攀升，也有美国警察的"一大功"。近年来美国警方的暴力执法，在本就增长的态势中狠踩一脚油门。死于美国警察枪下的平民数量，到2023年已达1,356人，是2019年的1.2倍。
2013-2024年因美国警察暴力丧生的人数。 数据来源：Mapping Police Violence。
2020年以来，美国每年都有超过4万人因枪击而死亡，相当于平均每天都有110-130人死于枪击，根据2022年的统计，超过一半的枪口对准的是自己……3
2025年1月2日，在新奥尔良，波旁街重新向公众开放后，一名男子在纪念碑前祈祷。 网络图片。
这些带着血腥味的冰冷数字背后，有很多生动的故事，围绕控枪问题旷日持久的争执、正在日益激化的立场和族群对立、还有耳熟能详的"枪战每一天"……但格外触动我的，就是从破案率和警察暴力执法现象的急剧恶化中，看到基层工作效率与态度的崩坏。
正当本文写作之时，加州山火又起，不知不觉，山火年年大起，然而何曾被认真对待过？
一个国家，如果不愿意直面自己的问题，对待系统性改革极不痛快，却又在明明不代表人民的前提下，囿于门面上的教条，给人发枪相当痛快。那么会有一大批掌握军事技能的人，在经济大环境和自身小际遇恶化下，让自己的小家变成社会的狼窝。
这样的事情，后面还会发生多少？
当"独狼"多了以后，它们还真的是"独狼"吗？
参考资料：
1. [ Commission To Study Why So Many Veterans End Up In Jail, Prison，https://www.ncja.org/crimeandjusticenews/commission-to-study-why-so-many-veterans-end-up-in-jail-prison，2022-8。]
2. [ MoneyWatch Musk and Ramaswamy say DOGE will target $500 billion in spending. Here's where they say they'll cut，https://www.cbsnews.com/news/musk-ramaswamy-doge-500-billion-spending-where-they-will-cut/，2024-11。]
3. [ CDC：Firearm Injury and Death Prevention，https://www.cdc.gov/firearm-violence/data-research/facts-stats/index.html，2024-7。]
