今日大暑，俗话说"大暑运金气，荆扬不知秋"，这夏季最后一个节气一到，秋天的脚步声也就隐约可闻了。今年这大暑来得挺巧，定在7月23日凌晨3点12分48秒，正值农历六月初十，夜里交节，算是"晚上大暑"。看干支时间，今年对应"平日"，老祖宗讲究个平心静气。
大暑这名字，听就知道热力四射。从小暑到大暑，这热气是一点点攒上来的，到了此刻算是登峰造极。南方是湿热难耐，像在蒸笼里；北方虽是干热，避过日头还能喘口气，可一旦入了八月，雨水一多，那股子湿热劲儿也就上来了。这时候人容易疲乏，没胃口，吃点羊肉汤、老鸭汤发发汗，倒是比吃冰镇强，记住别大汗淋漓，伤着阳气。晚上稍微晚睡会儿，中午打个盹儿，早晚动动。
咱们老祖宗留下一句话，叫"大暑是晴天，寡妇也发愁"。大晴天难道不是好兆头？怎么还让人愁白了头？这背后的道理，全在庄稼地里。
若是这大暑日头毒辣，照老农的经验看，三伏天怕是要地干裂缝。那地表温度一高，水分蒸发得比啥都快，土层硬得像石头，庄稼根系吸不到水，叶子不得不关门闭户，光合作用一停，那还能有啥收成？水稻正抽穗，玉米正吐丝，这一旱，那是逼着庄稼早熟，籽粒干瘪，分量不足。
还有一种说法，"大暑太阳笑，秋雨难停休"。这大暑一晴，到了秋天雨水反倒没完没了。秋天本是收获季，地里一积水，根系缺氧喘不上气，庄稼整株发黄枯萎。更要命的是那霉菌，趁着湿气疯长，眼瞅着到手的粮食发黑长毛，晒都没法晒，堆在仓里几天就发热坏掉。
再说个反常的，"大暑是晴天，伏里穿棉衣"。这话听着夸张，意思是三伏天反倒凉飕飕。庄稼正缺那股子热乎劲儿催着长，温度一低，抽穗扬花都磨磨蹭蹭，生长期拖长了，万一天冷得早，霜冻一来，没成熟的庄稼直接挨冻。
反之，要是大暑这天下了雨，那就是好兆头，"大暑雨淋头，冬天不缺雪"。冬天下雪，那等于给大地盖了层棉被，冻不着根，化了水还能滋润土壤，把地里盐碱压一压，来年准是个丰收年。
想想旧时候，种地全靠力气，没啥机械化。若是碰到大暑晴天带来的旱涝灾害，地里活儿成倍增加，收成还指望不上。那些个寡妇人单力薄，家里没个顶梁柱，碰上这年景，既要愁地里怎么伺候，又要愁粮仓能不能满，哪能不发愁？这俗语里透着的，尽是老百姓看天吃饭的辛酸无奈。
