冬至在12月21日23点03分入节，这个落在子时的节点，被"冬至不过午，十栏九空"的说法挑明了一件事：今年的冷，会不会更冲
民间的时辰到底能不能指路冷暖，这个问题值得认真对待
10号清晨，路边大鱼扎堆，是腊味季的开场
草鱼、青鱼个头都不小，七八斤的常见，也能看到十几斤的
围观的是热闹，挑选的是心里盘算：挂在屋檐下，用冬天的干冷把新鲜留住
时令走到大雪后第四天，白天见阳光也不热，不少地方早晚气温已在零度附近或更低
这时候做腊鱼、腊肉，靠的是自然的低温和风力，靠的是对团圆的提前安排
不少人提前晒腊鱼腊肉，盼着亲人假期归来一口尝鲜，也好拎一些回去
冬至被说成"大如年"，就是把一个节气赋予了团聚的意味
虽然没有假期，离元旦只隔十来天，两头连起来，人情味更浓
冬至大如年，小小的团圆感照进寻常日子
习俗也有记忆点
冬至吃饺子，夏至吃面，这句老习俗在许多家庭依然还在
吃什么不改变天气，却能安顿心情
节气的节奏到了这里，寒冷不是抽象词
冬至是冬季的第四个节气，同时也是"入九"的起点
一九从冬至起算，九天为一段，数九寒天正式开账
这套民间标尺把冷分段，把时间拉成一把可以握住的尺子
说到今年的冬至时刻，许多人想起那句老话
今年冬至不在午时，而是在子时
"午"不是正午的泛指，而是传统十二时辰里的午时，对应11点到13点
老话说"冬至不过午，十栏九空"，暗示冬季偏冷，这是旧时农人对冷暖的归纳
"十栏九空"说的是牛栏，过去耕牛是劳力，牛栏里空空的画面用来强调寒冷的厉害，像是把天气的刀口具象了出来
一天的时间在老黄历里被分成十二个"段落"，一天24小时分为十二个时辰：子时是23点到1点，丑时1点到3点，寅时3点到5点，卯时5点到7点，辰时7点到9点，巳时9点到11点，午时11点到13点，未时13点到15点，申时15点到17点，酉时17点到19点，戌时19点到21点，亥时21点到23点
人们就靠这些时辰，在心里安放季候的体感与逻辑
这是民间经验的隐喻，不是气温预报的公式
今天判断冷暖，更看重冷空气的活跃度、降雪和地面辐射降温的叠加
判断冬季强弱，更要看后续的气象观测和正式预报
老话留在人们口中，更多是给生活一个提醒：衣物要加，出行要稳，菜市场要逛，肉案子要看，顺着冷把日子过热
这里有两个现实问题值得盯紧
第一，时辰与冷暖的对应，在现代气象基础下该相信到什么程度
第二，市场里腊味提前登场，说明的是气温适合制作，还是人们对年末团聚的主动准备
两者可能都有，但指向的都是同一件事：冷在来，节在近
腊味是风中的储备，冷不冷，人间照样把日子过得有滋味
街边挑鱼的人蹲着看腹线，商贩把绳结勒紧，屋檐下的钩子需要擦干净
天气冷一点，味道就更稳一点，时间用来等待，风把耐心磨得更细
冬至不过午这句老话，有它安顿心的价值，不等于它能替代科学判断
要不要加衣，看的是体感和预报；
要不要晒腊鱼，看的是温度与风力
对冷的理解应当落到细节里：开窗通风要挑中午，清晨外出记得护好手耳，路面结霜慢行，小孩和老人尽量减少早晚时段在室外停留
在这一年的倒数时刻，把生活的安排先做足，再把冷交给时间
冬至这天，无论是在23点03分留意时针，还是在早上端起一碗饺子
把衣物备足，把行程安排稳，留给天气一些空间，留给团圆一桌热气
