我猜很多人跟我一样，小时候蹲在奶奶家的菜园子拔草时，就偷偷攒下了"以后要拥有自己的院子"的执念--要种满月季和绣球，要搭个能遮雨的小棚子，周末煮壶桂花蜜茶，看阳光穿过藤架漏在茶桌上。三年前我拿着攒了五年的首付，对着中介发的"一楼带50平院子"的房源图流口水，家人说"一楼潮、隐私差、麻烦多"，我翻着白眼说"你们懂什么叫生活仪式感吗？"
现在想想，那时候的我真是把"院子"活成了滤镜里的样子。春天刚到，我把网购的10棵月季苗埋进花坛，没想到四月就开爆了，大红色的"卡罗拉"爬满围栏，路过的阿姨们追着我要扦插枝条，说"姑娘你这花养得比花店还艳"；周末邀闺蜜来煮茶，用院子里的薄荷泡柠檬蜜，风一吹，连隔壁单元的小朋友都扒着围栏喊"姐姐我能闻闻吗？"那时候我觉得，全世界的幸福都装在这个院子里了。
可没过多久，滤镜就碎得稀巴烂。
先是隐私--我早上刚穿睡衣趿着拖鞋去浇花，对面楼三楼的大叔正站在阳台刷牙，直勾勾盯着我，吓得我赶紧拎着水壶跑回屋，后来赶紧买了加密的藤本月季爬满围栏，结果夏天叶子太密挡了光，院子里的绣球全蔫了；再是潮湿，梅雨季的时候，我衣柜里的羊毛衫长了一层灰霉，袜子晾在阳台三天还是潮乎乎的，除湿机24小时开着，电费单下来比上个月多了三百块，我妈说"你这是用电费换'干燥权'啊"。
更崩溃的是小动物--有天早上我在厨房煮面，看见蚂蚁排着队搬着面包屑爬进橱柜，顺着墙根找过去，发现院子里的花盆底下藏了个蚂蚁窝，我蹲在那倒了半瓶杀虫剂，结果第二天起来，花盆里的多肉全被蚂蚁啃了根；还有次深夜听见院子里"嗷"的一声，爬起来看，三只流浪猫在抢我放在门口的猫条，把我刚种的矮牵牛踩得稀烂，我举着手电筒喊"别抢了！"，邻居以为我家进贼，敲了门问"姑娘你没事吧？"最吓人的是上个月，我在沙发底下摸遥控器，摸到个软乎乎的东西，拿出来一看是只蜈蚣，吓得我尖叫着把遥控器扔出去，邻居阿姨赶紧跑过来，说"我家有雄黄粉，给你撒点在院子里"。
还有安全问题--我儿子刚会走的时候，爬院子里的石桌，没站稳摔下来磕了额头，留了个小指甲盖大的疤，我抱着他去医院的时候，眼泪止都止不住；后来他会跑了，趁我做饭的功夫，扒着围栏想往外钻，差点翻出去，我看见的时候，他半个身子已经在外面了，吓得我魂都飞了，赶紧把围栏加了半米高，还装了防盗网，可每次他在院子里玩，我都得搬个椅子坐在门口盯着。
最烦的是维修--去年楼上漏水，把我家天花板泡得掉墙皮，我敲楼上的门，业主说"我家没漏水啊"，找物业查了三天，才发现是水管老化，我自己掏了两千块修天花板；还有次楼上晒被子没拧干，水顺着空调管流进院子，我刚种的多肉全烂了，找楼上理论，对方说"不就是几盆花吗？至于吗？"我站在院子里看着烂掉的多肉，突然就想起三年前买房子时的自己，眼睛里全是"院子梦"，压根没看见这些"隐藏关卡"。
现在我还是会在周末整理院子，把开败的月季剪掉，给绣球施肥，有时候坐在小棚子底下喝茶，看见儿子蹲在花坛边捉虫子，风里飘着桂花香，又觉得那些麻烦好像也没什么大不了的--毕竟，这是我亲手种下的"生活"啊。
可要是再让我选一次，我会不会选二楼带露台？
或者三楼带阳台？
你们说，是不是所有的"院子梦"都得先踩一遍这些坑，才懂"浪漫"背后的"烟火气"？有没有同款一楼院子党，来聊聊你们的"崩溃瞬间"？我先举个手：我家现在还留着那只蜈蚣爬过的遥控器，每次看见都能想起当时的尖叫--这大概就是"院子的代价"吧？
其实有时候想想，所谓"理想生活"，不就是一边吐槽着麻烦，一边又舍不得那些温暖的瞬间吗？比如今天早上，我在院子里摘了朵月季插在花瓶里，儿子跑过来拽着我的衣角说"妈妈，花好看"，我蹲下来抱住他，闻着花香，突然就忘了昨天刚扫完的落叶，忘了衣柜里的霉味，忘了那些让人崩溃的瞬间--原来最珍贵的，从来不是"完美的院子"，是住在院子里的"我们"啊。
