73岁武打老炮儿突然人间蒸发，全网都在猜他是不是倒在出租屋没人发现。
结果不到24小时，剧组一句话：手机坏了。
就这？
我第一反应不是松口气，是心里咯噔一下--原来我们最怕的不是英雄迟暮，而是迟暮的英雄连坏个手机都能掀起满城风雨。
昨天中午，消息像热油里滴水：罗莽常用号码停机，缺席《触电》宣传，连海报上的名字都被悄悄抠掉。
群里有人直接甩出"独居老人猝死"的惊悚标题，吓得我立马去翻他8天前最后一次露面的视频，老头儿还在巷口吃云吞面，筷子拿得稳，就是没抬头看镜头。
那一刻我突然意识到，我们对老艺人的关心，全靠手机信号在撑着。
晚上十一点，监制托人回话：找到人了，人在深圳，手机黑屏开不了机。
就这么简单。
可这一天的兵荒马乱里，我看到的是另一出戏--电影公司先删名字再补声明，媒体把"失联"改成"虚惊"，网友从"一路走好"秒切"吓死宝宝"。
没人记得罗莽上一次上热搜是十年前在《叶问》里被一拳打飞，只记得今天他差点被手机信号"杀死"。
更扎心的是，罗莽自己可能还不知道外面闹这么大。
他住的老楼没WiFi，修手机的小店要隔天取件，他干脆窝在屋里看DVD。
想想也挺魔幻：一个曾经从三楼跳下来不用替身的硬汉，现在被一块碎屏困在信息孤岛。
我们替他哭天抢地，他却连"失联"两个字都没机会看见。
说到底，我们不是怕老艺人失踪，是怕自己的童年记忆突然断电。
成龙打不动了，洪金宝坐轮椅了，连罗莽的手机坏了都能让港片迷集体心梗--原来我们和时间赛跑的唯一筹码，是通讯录里那个永远在线的名字。
一旦显示"停机"，童年就像被按了暂停键。
所以明天手机修好，罗莽回港继续跑宣传，大家笑着合影，媒体写"虚惊一场"。
可我知道，下次要是再停机，我们还是会慌。
因为慌的不是找不到人，是找不到那个陪我们长大的江湖了。
