4月30日清晨7点多，许昌市魏都区解放路与新兴路交叉口向南100米处，随着一阵"哗啦"声，"老中青理发店"的卷帘门被缓缓推起。
身高不到一米五、今年已90岁高龄的蔡瑞云，蹒跚着走进不足10平方米的小店，踮起脚擦擦镜子，又俯身磨磨剪刀，再整理好椅子坐垫。墙上，"理发只需2元"的牌子格外醒目。
这个价格，蔡瑞云一守就是26年；这份手艺，她一干就是67年。从青丝到白发，她手握一把剪刀、一台推子，默默守护着一方百姓的"头顶小事"。
图为老中青理发店
一把剪刀，秉着一套自己的"算法"
早上不到8点，第一位客人就来了。
"大姐，身体还好吧？我特意从东城区坐公交车来的，看见店开门心里就踏实了……"77岁的靳香莲熟络地坐上那把老式理发椅。椅子的皮革坐垫早已磨得发亮，金属支架上锈迹斑斑。
蔡瑞云抖开白色围布，左手执梳，右手握剪，手腕轻转，碎发在晨光中簌簌落下。
"1986年刚开店，理一次发两毛，后来涨到五毛、一块、一块五。大概2000年，定了两块钱，就再也没变过。"蔡瑞云声音清亮。
2000年那一年，一碗胡辣汤5角，一个包子2角。如今，胡辣汤涨到6元，买个包子2元。
"您算过这笔账吗？"记者问。
"算它干啥。"老人笑了，眼角皱纹堆成菊花，"我又不靠这个吃饭。"
确实如此，蔡瑞云每月有近4000元退休金，子女都很孝顺。
但顾客们心里有本账。靳香莲理完发，掏出5元钱。蔡瑞云立刻从贴身小包里翻出3张1元纸币："找你三块。"
"蔡大姐，不用找了……"
"那不行！"回复的语气总是坚决，"说好两块就是两块。"
