"一叶落而知天下秋"，立秋自古便是文人墨客感怀时序的节点，更是百姓体察寒暑、安排生计的指南。2025年8月7日13时51分，当秋声初动，这一年的立秋以"晚秋、母秋、闭眼秋、脱衣秋"四象为韵，在诗词谚语的浸润中，铺展一幅兼具诗意与烟火气的秋日长卷。
晚秋：闰月秋至，暑气迟消--"晚立秋，热死牛"
古人观天察时，以农历月份定立秋早晚："六月秋，提前冷；七月秋，推迟冷"。2025年立秋落在农历闰六月十四，恰属"晚秋"。民谚"早立秋凉飕飕，晚立秋热死牛"道尽其中气候密码--正如陆游笔下"秋暑连云不可逃"，晚秋时节，副热带高压犹存余威，"秋老虎"挟暑气盘踞不去，暑热退场如文人挥毫般迟滞，真正的"天阶夜色凉如水"，尚需时日酝酿。
母秋：双数之日，热意难休--"母秋热，公秋爽"
立秋分"公母"，自古有之。民间以农历日期单双为界："单日为公，双日为母"。本年立秋恰逢闰六月十四，双数定调"母秋"，应了那句"公秋爽，母秋热"的老话。仿佛秋气也有性情，母秋如持重长者，将夏的余温细细延续，恰如白居易所咏"残暑蝉催尽，新秋雁带来"，只是这"催尽"之路，因母秋的温婉而更显悠长。
闭眼秋：午后降临，丰年可期--"闭眼收，睁眼丢"
"睁眼"与"闭眼"，以正午十二时为界：午前立秋为"睁眼"，午后为"闭眼"。2025年立秋在13时51分，当属"闭眼秋"。农谚"闭眼秋收又收，睁眼秋丢又丢"，藏着百姓对收成的朴素期许。此时节，午后阳光仍足，正如"稻花香里说丰年"的意境，作物在秋阳中灌浆饱满，大地似在"闭目"蓄力，静待"春种一粒粟，秋收万颗子"的圆满。
脱衣秋：热未退场，衣勿急添--"脱衣秋，热到头"
"脱衣"与"穿衣"，亦依农历分野："六月立秋要穿衣，七月立秋脱单衣"。本年立秋在闰六月，属"脱衣秋"，正合"脱衣秋，热到头"的俗谚。此时节，虽已入秋，却仍是"火云犹未敛奇峰"的光景，无需急着换上"天阶夜色凉如水"的秋衣，夏与秋的拉锯，恰是"暑退秋澄气转凉"前的温柔铺垫。
今年立秋后，别指望马上凉快。秋老虎是大概率事件，而且这"老虎"还挺凶，高温天气估计要贯穿整个8月，一直持续到9月份，真正的凉爽可能才会姗姗来迟。
