2024年3月的深夜，河北农家的土炕上，49岁的阿珍看着丈夫阿强酒后打鼾的脸，手里拿着根铁管。这根平时用来支窗户的铁管，此刻在她掌心硌出红印，就在半小时前，醉醺醺的阿强还在骂：明天就弄死你，连带你娘家那群人！
法庭卷宗里记着更扎心的细节。阿珍在笔录里哭：他拿我当牲口，坐月子那月，血还没干净就摁着我来，我说不行，他就拿皮带抽我后背。有次她实在熬不住提离婚，阿强把她反锁在柴房打了一宿，他说敢对外人说半个字，就把我儿子扔井里。
阿珍说，阿强从去年冬天开始，半夜醒了就摸出手机开直播，镜头对着炕上的她，他跟网友说看我婆娘睡相，有人打赏就故意拽我被子。我吓得整宿整宿不敢脱衣服，连内衣都穿着睡，就怕他突然开播。
判决书里明明白白写着故意杀人罪，可《反家庭暴力法》第23条，明明规定当事人因遭受家庭暴力或者面临家庭暴力的现实危险，向人民法院申请人身安全保护令的，人民法院应当受理。可阿珍没申请过，她连报警都不敢，阿强早放了话：110敢来，我先砍死你。
有人拿杀人偿命说事儿，可看看阿强的尸检报告：阿珍只打了后脑勺那一下，没有多余的击打。村干部在证词里说，她当时瘫在地上哭，说我实在熬不下去了，是她自己让我报的警。连阿强的亲弟弟都写了谅解书：我哥这些年对我嫂子太不是人，她也是被逼的。
法院考虑了长期家暴、自首、亲属谅解，判了15年。15年的刑期，到底是给生命的交代，还是给忍无可忍划下的红线？
更值得琢磨的是家庭琐事这四个字。判决书里用它概括阿强常年的施暴理由，可对于阿珍来说，那是坐月子时的皮带，是来例假时的强迫，是深夜不敢脱的衣服，是孩子哭着说爸爸又打妈妈时的绝望。这些被轻飘飘带过的细节，才是把她逼到拿起铁管的真凶。
如今阿珍在看守所里，最惦记的是13岁的儿子。她说宁愿牢底坐穿，也不想孩子再看见爸爸打我。当法律的保护令赶不上施暴者的拳头，当求救的声音敌不过家丑不可外"的劝诫，下一个阿珍该往哪里逃？
这15年刑期，终究算不清一个女人在婚姻里流了多少血，受了多少罪。只希望它能提醒所有人：那些深夜里不敢脱的衣服，那些说不出口的疼痛，从来都不是琐事，而是正在酝酿的悲剧。
