海牙的案卷里忽然多了一张截图。
来源是杜特尔特最小的女儿。
有人说这只是一段探望父亲后的随口分享，可检方却把它放进了核心材料。截图里，小姑娘写着"爸爸精神不错，还拿我衣服打趣"。看似家常，却直接撞上杜特尔特律师先前的说法--"老人病重，无法应对出庭"。
开放探视本是常事。两年前杜特尔特被带到海牙后，三个年长子女轮流出现，小女儿次数最多。每次出来，她都会更新社交动态：今天聊了旧时光，明天谈了家里农田。关注这案子的人原本没多在意，直到九月初辩方申请"不要出庭"并得到暂缓。
推迟决定公布仅一周，检方律师布图扬翻出那堆探视贴。他指出，帖子里的"笑""交谈""认得衣服"足以说明老人思路清晰，起码能配合问答。检查报告再厚，也敌不过亲属连篇描述。他请求法院撤销暂缓，并提议安排第三方医生，不接受辩方单独递交的病历。
小女儿的公开话语被算进证据链
这一步让辩方措手不及。律师原本计划围绕心血管病、糖尿病、睡眠障碍铺陈，拖过听证期再说其他策略。突然冒出的社交截图，把"重病"形象打掉一半，外界开始怀疑这是不是拖延。
其实健康只是外衣。真正令杜特尔特胆怯的，是检方手里的卷宗。
一百八十一份材料安静躺在法院档案柜
卷宗里有政府文件影本，有前线警员录音，还有三十多位目击者的书面陈述。最扎眼的是十五位自称"受害者"的申请书，他们已同意当面作证，只等法官一声令下走进庭审。若老人坐在被告席，那些故事会在他面前反复回响。
辩方清楚局面凶险。每一份证词都可能出现他难以解释的细节。检方只需抓住一个时间差，或一句口误，就能扩展追问。见面对质的风险远高于纸面交锋，于是"身体状况不佳"成为第一道屏障。
可"屏障"暴露得太快。维罗妮卡发布的贴文次数频繁，内容单纯，往往一句"爸爸比上周好""我们聊了小时候的狗"便结束。她或许想安慰亲友，未想到检方把这些文字剪下来逐条对照医学报告。
不配合体检可能触发缺席审判
法院若支持检方驱动独立检查，辩方只有接受或拒绝两路。接受就意味着健康状况公开，一旦检查显示可出庭，拖延策略当场失效；拒绝又会让海牙法院认定"故意阻碍"，随后可能直接开缺席庭。缺席时被告没有发言权，判决速度会更快。
如今案件走到岔路口。新体检尚未安排，但检方话音已压在媒体头版。菲律宾国内关注老人安全的人开始担心：若再拖，治疗就更难；若不拖，判决也许更重。
辩方的小动作还包括申请视频出席，理由是长途转送可能危及生命。检方回应冷淡，强调"如果能对着摄像头回答，就能坐在被告席回答"。双方就这一点僵持，法院尚未表态。
与此十五名受害人代表已被通知随时待命。他们当中有人失去亲人，有人身体终生残疾，还有人一直在外打零工，等着这一天开口。媒体报道说，他们没有拿补偿，也不打算撤销指控。
菲律宾国内无论支持或反对，都被新剧情吸引。街头茶摊有人讨论，小女儿那几句暖心话当初赢得点赞，如今却可能让父亲面临更快审理。
案外还有现实问题。杜特尔特被捕前就有慢性疼痛，需要定期药物。押送到荷兰后，换了药品品牌，副作用显现，他常抱怨心悸。律师用这些细节写进不出庭申请。检方则回击："心悸不是失忆，也不影响回答问题。"
此刻双方都在等法官下一纸命令。若体检请求获准，独立医生团队将进入看守所。检查时间、设施、翻译都由法院协调。过程透明，结果会直接提交书记官。这样的报告想改动几乎不可能。
若体检被否，检方极可能立刻要求排期审理。辩方再想推迟就要提出新理由，而能用的借口已经不多。
维罗妮卡最近一次发声比之前谨慎。她只说"探望结束"，不再描述父亲的状态。媒体追问，她摇头。她也许开始意识到，每个字都可能变成法庭的砝码。
庭审日期还未敲定，可程序压力不断累积。时间站在检方那边，他们不担心老人真病倒，因为缺席审判同样能推进。辩方唯一能依靠的只剩实质抗辩，但那意味着硬碰181项证据。
家属探视会不会继续？律师没有回应。若再爆出"精神良好"的只言片语，检方就能再次引用。辩方只能低调，甚至劝子女暂停发帖。
案件走到今天，海牙与马尼拉的距离，不只在地图上。隔着半个地球，父亲的命运被女儿的社交账号加速推动，这在当地报纸上成了醒目标题。
