2026年中央一号文件正式落地，乡村文化治理与移风易俗成为重中之重，矛头直指农村"天价彩礼"等陈规陋习，旨在通过完善婚恋公共服务、依法规范彩礼行为以及落实"零彩礼"激励机制，切实减轻农民群众的经济与精神负担。这一政策的及时出台，对于无数被婚嫁成本压得喘不过气来的农村家庭而言，无异于一场及时雨。
在广袤的农村大地上，彩礼早已变了味，从象征性的礼节演变成了家庭命运的"赌注"。许多地区不仅要求男方备齐"一动不动"（汽车与房产且房产需加名），还得置办"五金"首饰，这仅仅是入门门槛。更令人咋舌的是所谓的"万紫千红一片绿"--一万张五元、一千张百元，再加上无数张五十元钞票堆叠出的视觉冲击，总额动辄突破二十万元大关。至于婚当天的上车费、下车费、改口费等名目繁多的索要，更是层出不穷。
对于面朝黄土背朝天的普通农户而言，这是一笔无法独立承担的巨款。为了延续香火，为了儿子能成家，父母往往不得不掏空家底，甚至负债累累。我们不难看到这样的现象：年过半百的老人，本该安享晚年，却为了偿还因娶媳欠下的外债，不得不透支生命去高强度的劳动岗位上坚守。
曾有一位年过五旬的父亲，为了给儿子凑齐高额彩礼和婚房首付，常年泡在建筑工地上。即便身体频频发出胸闷、心悸的危险信号，他依然硬扛着不去医院，只为了省下那点检查费和药费。某个午后，他在持续的病痛中勉强支撑，最终没能熬过那个深夜，突发冠心病离世。这样的悲剧并非孤例，为了给儿子娶媳妇，有人累倒在田间，有人愁白了头，甚至有人因此家破人亡。
老一辈人常挂在嘴边的"养儿防老"，在现实的高压下，竟演变成了"养儿要命"的无奈自嘲。沉重的婚嫁成本，不仅掏空了农村家庭的"钱袋子"，更是在逐渐消磨人们生育的意愿。当娶妻成为一道难以逾越的天堑，"不敢生儿子"成了许多农村家庭心照不宣的恐惧。
国家层面的重拳整治，正是为了斩断这条利益链，让婚姻回归情感本质，让农村家庭从重负中解脱。只有真正刹住这股攀比之风，让彩礼回归"礼"的本质，农民的生活才能真正轻装上阵，农村的未来才能充满希望。
