小花在巴黎地铁站等车时，母亲的语音消息又来了，这次是带着咳嗽声的："你爸说你弟媳生了，要不……我还是回去吧。
"她没回，只是把手机塞回包里，低头盯着脚边那双磨得发白的运动鞋。
这双鞋她从湖北带到法国，现在鞋底快磨穿了，可她还没舍得换。
没人知道她这十年是怎么熬过来的。
高考落榜那年，她用攒了三年的压岁钱报了英语培训班，白天在餐馆洗盘子，晚上背单词到凌晨。
后来她真的去了法国，不是靠嫁人，是靠奖学金和一份没人愿意干的护工工作，从照顾阿尔茨海默症老人开始，一点一点，把生活从零拼出来。
现在她能用流利的法语讲医院的病历，也能在超市里跟店员砍价，可当她提着母亲的行李箱站在丈夫面前，说"她想住一年"时，他沉默了整整三天。
不是不爱她，是真的没地方。
巴黎市中心那间45平米的公寓，厨房连转身都要侧着走，客厅那张沙发晚上得折叠成床，儿子的玩具堆在阳台角落，连只猫都嫌挤。
法国人不是不讲情，是他们的"家"字里，从来就不包括"父母同住"这四个字。
隔壁邻居知道她母亲来了，好心说："为什么不请个护工？
"话里话外，像是在说"你们中国人都想不开"。
可小花懂，护工不是保姆，是另一种形式的疏离--她母亲不是养老院的老人，是那个在田埂上蹲着吃冷饭、却省下两块钱给她买书包的人。
政策在变，法国政府开始推"多代同堂补贴"，可补贴下来的时候，房租又涨了。
里昂那边建了中文社区，有食堂、有中医馆，可离她上班的地方得一个半小时地铁。
她不是没算过账：一个月200欧的医疗保险，300欧的住房补贴，加上来回机票，最后发现，还不如让母亲回老家，她每个月寄钱，逢年过节飞回去一趟--这反而是最便宜、最清醒的活法。
可她夜里醒过来，听见丈夫打呼噜的声音，再扭头看窗外路灯照着的阳台，总会想起母亲那句"你小时候发烧，我抱着你走了三公里去镇上医院"。
那时候没车，没电，只有手电筒晃得人眼花。
现在法国的医院是全自动的，有电子病历，有医保报销，可她突然发现，最值钱的不是这些，是那双在冬天里攥着她手、不松开的手。
有人劝她离婚，说这根本不是爱不爱的事，是文化不可调和。
可她没走，不是因为舍不得婚姻，是舍不得那个愿意为了她，搬过三次家、学过两句中文、在超市里偷偷买她家乡特产的父亲--他不是法国人，他是她丈夫，是她拼了命想留住的家。
最近，她开始和邻居学做法式炖菜，母亲教她包饺子，她把两种味道混在一起，煮了一锅。
丈夫尝了一口，没说话，只是多添了一碗。
那晚，客厅灯亮到十二点。
母亲没说要住多久，丈夫也没再说"房子太小"。
有时候，家不是面积，是两个人愿意为对方把饭做糊了，也还吃下去的那锅汤。
