2026年3月18日，加利福尼亚州北部，大约2400名心理健康护理人员放下笔记本，走出诊室，走上街头。
这是美国历史上首次由心理治疗师群体发起的、以抵制人工智能取代人工为核心诉求的劳工罢工。他们所在的雇主，是美国最大的综合医疗保险集团之一凯撒医疗集团（Kaiser Permanente）。
起因并不复杂，却戳中了一个正在被反复讨论却始终没有明确答案的问题：AI到底能不能代替治疗师？
分诊台上消失的人
持证临床社工伊拉娜·马鲁奇-莫里斯用一句话描述了她的处境："以前由我这样的持证临床医生做10到15分钟的筛查，现在换成了没有执照的非专业人员按脚本操作，或者直接用电子问诊，也就是一个应用程序，在对患者的护理需求进行分诊。"
分诊，是精神健康护理的第一道关卡。这道关卡决定着一个人的心理状况是否被严肃对待，是否能及时获得专业干预。把这扇门交给算法，意味着什么，治疗师们心里清楚。
凯撒医疗集团方面随即否认了相关指控，声称"AI不会取代人工评估，也不会为患者作出护理决策"，并坚称医疗设施照常运营。但工会方面表示，这种表态回避了问题的核心：即便没有全面替代，AI工具的嵌入正在以更隐蔽的方式压缩治疗师的专业空间，并推高每位治疗师的接诊量。
凯撒医疗集团的精神科医生、全国医疗保健工作者工会代表直接告诉美联社："他们想方设法剥夺我们所有的时间，实质上就是要让我们一个接一个地看病人，用更少的资源在更短的时间内接诊更多的人。"
超过23000名凯撒护士随后加入罢工行列，场面浩大。家庭医学护士凯蒂·罗默在人群中大声发问："AI会造福患者吗？会造福凯撒的员工吗？还是只会提升公司的利润？"
