一个老头走了。那个演杨光他爸的老头子。
很多人看过一部电视剧，《杨光的快乐生活》。里面有个老头是杨光的父亲。戏里他叫杨丰年。这个人有点犟，也爱占点小便宜，但心眼不坏。
那个角色让很多人记住了这张脸。他们可能不知道演员的真名，就管他叫杨光他爸。这张脸在电视上出现了很久，成了一个眼熟的人。
这张脸的主人叫杨少华。他不仅是在电视里演戏。演戏是他后面才做的事。他真正的行当是说相声。站在台上，用话把人逗乐。
他跟赵伟洲一起说相声。留下了《最佳顾客》和《危言耸听》。听过的人就忘不掉。他们在台上演的，就是生活里那些不起眼的小人物。
他也给马三立父子捧哏。留下了不少录音。《戒烟》就是那个时候的作品。他说话不快，一个字一个字往外说。这样，笑料才能进到人心里去。
他就是个说相声的。
他的幽默不是编的。是从生活里来的。他知道普通人心里想什么，愁什么。他把这些东西放到相声里。所以听的人觉得真。
这份真实，是他拿自己的经历换的。他演出的那种味道，没有过过苦日子的人，是演不出来的。他懂那种感觉，因为他自己就活过那种日子。
他小时候家在北京，很穷。为了取暖生活，要去街上捡人家烧剩下的煤核。那样的日子，现在的年轻人没法体会。
12岁
那年他去鞋店里当学徒。这是一门手艺，能让他有饭吃。可是后来，鞋店把他辞退了。他丢了这份活计。
正是因为被辞退，他才走上了说相声这条路。这好像是定好的事。如果他一直在鞋店干活，世上就少了一个逗人笑的老头。
他的师父是郭荣启。有名师教他，他的底子就打得好。他不是半道出家，是正经学出来的。他身上的能耐，是真功夫。
他的老伴走得早。老伴走了以后，他一个人过。
这么些年，他身边少了一个能说话的人。他没有停下工作，还是一直上台。可能只有在台上，他才不觉得那么孤单。
舞台就是他的另一个家。台底下坐着很多人看他。听他说话，为他鼓掌，对他笑。这种热闹的感觉，能把心里的空填上一些。
现在，这个人真的不在了。
7月9号
这一天，他在天津，人生走到了头。喜欢他的人，心里一下子就空了。以后再也看不到他的新演出了。一个时代的老先生，又走了一位。
他的活干完了。
他离开时的年纪是。
这个年纪算是喜丧。可喜欢他的人，还是舍不得。他带给几代人的笑声，是一种长久的陪伴。现在，这种陪伴停了。
时间把大师带走了。它不和任何人打招呼。他这一生，就是为了让别人笑。从一个捡煤核的孩子，到全国都知道的相声演员，这条路很难走。
观众会记住那个台上的老头。笑起来眼睛就没了。他的样子，印在了好多人的脑子里。
好在，那些作品还在。电视上，网上，都还能找到。还能听到他的声音。人们还能看到他过去的样子。
他的那些相声，《最佳顾客》，《危言耸听》，《戒烟》，这些名字还会有人提起。好的东西不会那么容易没掉。只是，做出这些东西的人，再也见不到了。
