"并无宫闱争斗，亦无预先编排的脚本，不过是成年人之间一次体面的告别。"--俞敏洪
2025年11月6日清晨，俞敏洪于个人头条号发布一段不足300字的文字，瞬间在教培与直播电商领域激起千层浪：东方甄选前任CEO孙东旭，因"个人原因"正式离职，自即日起不再担任公司任何职务。寥寥数语，为这位陪伴新东方18年的"元老"职业生涯画上句点，也为东方甄选的"后辉时代"彻底落下帷幕。
2007年，22岁的孙东旭怀揣中山大学毕业证书踏入新东方南门，首站是被喻为"地狱副本"的天津学校国外考试部。据老同事所言，"他天赋异禀，极适合站在讲台上，能将一节托福阅读课讲得如相声般妙趣横生"。三年后，合肥新校开业，25岁的他荣膺"最年轻的助理校长"；又过三年，西安学校发展遭遇瓶颈，孙东旭临危受命，仅用三个月便将SAT项目做到全国前三。2019年，新东方在线登陆港股，孙东旭的名字赫然出现在执行董事名单中，此时外界才惊觉--当年那个"幽默风趣的段子手老师"，早已是俞敏洪精心布局的重要棋子。
时光回溯至2023年12月11日，东方甄选"小作文"事件爆发，公司股价单日蒸发60亿港元。12月16日晚，俞敏洪于抖音直播间手持一张A4纸，宣布免去孙东旭CEO及执行董事职务。那一晚，有人目睹孙东旭在望京利星行中心地下一层的小超市，独自购买一瓶售价三元的农夫山泉，对着墙壁将水一饮而尽。此后，他以"顾问"身份继续留任公司，却再未涉足直播间半步。
据知情人士向作者透露，在过去500天里，孙东旭实则完成了三件大事：
其一，将东方甄选的SKU数量从1200个精简至680个，淘汰近四成低周转商品，使毛利率提升7个百分点；
其二，牵头建成北京、广州、成都三大冷链仓，将自营生鲜损耗率从8%降至3%，令竞争对手一度直呼"难以捉摸"；
其三，每月为高管层开展一次"封闭培训"，培训主题始终围绕"如何在镜头外将成本再降低1%"。
直至今年9月，他悄然将工牌置于抽屉，向HR表示："我该出去放松一下了。
为何选在11月6日？两个细节值得玩味
细节一：10月28日，东方甄选刚刚发布2025财年Q1财报，自营品GMV同比增46%，首次实现连续四季度盈利，"风险窗口"已过。
细节二：11月5日晚，俞敏洪飞赴加拿大参加教育论坛，时差原因，国内6号早上发声明，正好避开媒体围堵，最大限度降低情绪炒作。
一位接近董事会的人士笑称："老俞最擅长在飞机起飞前把炸弹拆掉，让地面的人只听见一声闷响。"
