近日，湖南娄底这场救援，看得人又心疼又揪心。七八岁的小男孩，腿死死卡在电暖桌的手扶杆里，脚趾早没了知觉，哭得上气不接下气，却还没完全崩溃--直到妈妈对着消防员脱口而出"切断算了"。
那声带着颤音的"切断什么？！"，像一把小锤子敲在人心上。孩子瞬间白了脸，眼里满是惊恐，他哪里懂妈妈说的是切断铁杆，只以为最亲近的人要放弃自己的腿。那一刻，肉体的疼痛远不及心底的恐慌：原来妈妈在我疼得要命的时候，会想"切掉"我？
消防员赶紧上前安抚："没事没事，不切腿，叔叔马上救你出来"，一边用专业工具小心翼翼扩张间隙，几分钟就把孩子安全抱了出来。全程妈妈也在旁边急得团团转，谁都知道她是慌不择言，可那句无心的话，却成了孩子当下最可怕的阴影。
好在消防员总能及时补位，用温柔和专业化解危机。但这背后更该反思的是家长：孩子天性好奇，家里的家具缝隙、户外护栏都是潜在风险，我们多一分看管、多一分耐心，就能少一分意外。就算真遇到紧急情况，也请先稳住情绪，别让你的急脾气，变成刺向孩子的"刀"。
