八月到来，秋意似乎悄然逼近，但人们却总觉得，这酷热还远没有终结。
每到立秋，大家都爱聊一句老话--"母立秋热死牛"。农村老人对此似懂非懂，但今年的立秋究竟是"公"还是"母"？热浪何时才会褪去？这些问题，总让人心头悬着。
其实，今年的立秋非常特殊。正逢闰六月，又遭遇晚立秋。农历上，立秋发生在闰六月十四，这天数为双，是"母立秋"，而且节气交接也在下午1点51分，这属于"母秋"。
为何"母立秋"如此让人忌惮？老一辈讲，"公立秋扇子丢，母立秋热死牛"，说的正是"母秋"常常带来酷暑的尾巴。尤其今年，三伏天被分割得恰好，立秋后还紧跟着末伏，气温迟迟不降，让许多人感到身心煎熬。
川渝地区在中伏时早已步入40℃高温区。江南、华南一带也一样，哪怕迎来立秋，午后的阳光依旧暴烈。
南方人常常有种错觉，认为秋天遥遥无期。一到这时，"秋老虎"又苏醒了。这个词被用来形容立秋后那波突然杀回马枪的高温，"老虎发威"，丝毫不夸张。
秋老虎每年都来，为什么今年大家格外紧张？原因之一，就是"母立秋"与"晚立秋"撞个正着。据农谚："早立秋凉飕飕，晚立秋热死牛"，今年无疑属于后者，整个八月依然让人喘不过气。
那么，热会持续到什么时候呢？
有些民间经验其实很有趣。例如，有人说"二十四个秋老虎"
--如果立秋当天没下雨，之后的24天还要咬牙挺住高温。
但若及时下一场秋雨，便能迅速退烧。"一场秋雨一场寒"，农家的窗口，老人笑着念叨。
不过现实很"骨感"。南方大多数地方，即便到了9月，上班路上也要备把伞挡阳光。有时甚至要坚持到白露、秋分，才能真正感觉到清凉。对比北方，一股冷空气袭来，热劲立刻消退。
在立秋当天，若细心观察，很多传统习俗和生活智慧都围绕着"秋意将至，暑气未消"展开。比如老百姓会准备西瓜、大豆、辣椒等食物，既是顺应时节，也借机为自己去去火气。
今年的情况格外考验耐心。从实际天气数据看，整个七八月，高温少不了。或许要等九月，哪怕八月下旬来一场急雨，也未必就能见到持续的清爽。南方或华中，更可能坚守到国庆前夕。
此时除了防晒，还需要多饮水、多吃蔬果。"秋燥伤肺"，别只顾纳凉，更要注意健康饮食。
另外不得不说，暑天忙农事的人最难受。农作物要在接下来的20多天拼命生长，才能赶在秋风起、霜降之前熟透。可惜今年的立秋迟、母秋"掌权"，农人收成也随之紧张。
回望老话，其实皆出生活经验。天候变化无法逆转，在母立秋依据民谣来看，大家务必做好防晒、防暑准备。至于是不是还要热上一个月，恐怕还得看老天脸色。倘若雨水宠幸，暑气自会应声而落。若连晴依旧，"秋老虎"更难缠。
所以，无需天天盯着日历发愁，不妨珍惜夏末多彩生活。早点规划饮食作息，多关注天气变化。这个立秋虽迟，又逢母秋，但耐心等待，那阵真正的秋风终不会缺席。
今年的你，做好迎接最后一次酷暑的准备了吗？家里的电扇和空调还能再派上几天用场。
毕竟，说到底，不论酷热还是清凉，都是岁月赠予的另一种味道。
